Отрывок из рассказа Александра Гениса «Попутчик»

СНОБКультура

Кладбище, медведь и кабачковая икра: Александр Генис о путешествиях автостопом. Рассказ из сборника «Без очереди»

c23c87a96419f43a40548d07958ead16c5a4d33b1d69eef13d45379c789bcf8c.jpg
Издательство: Редакция Елены Шубиной

Сборник «Без очереди» продолжает традицию книг «Москва: место встречи», «В Питере жить» и «Птичий рынок», которые выходят в «Редакции Елены Шубиной». Михаил Шишкин, Марина Степнова, Алексей Сальников, Дмитрий Воденников, Евгений Бабушкин, Сергей Николаевич и другие современные писатели вспоминают жизнь в Советском Союзе. «Сноб» публикует отрывок из рассказа Александра Гениса «Попутчик».

Путешествовать я начал в те же пятнадцать лет, когда мы со страной открыли автостоп. Как кофе «Дружба» из цикория, он был дешевым суррогатом, удовлетворявшим тягу к перемене мест, не выходя за границы. Этим он напоминал опыт советских лыжников, объявивших пробег по ленинским местам. Им чудились Швейцария, Финляндия, Париж, наконец. Но власти, поддержав патриотическую инициативу, предложили лыжникам накатать нужный километраж по живописному Подмосковью.

Как все в стране, где «будущее заменял план, а прошлое — отчет», автостоп регулировался властями и находился под их эгидой. В отличие от западных хичхайкеров, о которых я не знал ровным счетом ничего, но уже отчаянно им завидовал, советский автостоп предусматривал бухгалтерию краеведения.

За небольшую мзду приобретались талончики, позволявшие подвезшему вас шоферу участвовать в лотерее и выиграть коврик, радиолу или чайный сервиз.

Думаю, что никто никогда этим не занимался, но бумажка придавала всей операции казенный характер и заминала тот неловкий момент, когда приходила пора прощаться с водителем и совать ему рубль. Его у меня не было. Только автостоп позволял странствовать на медные (почти буквально) деньги, и, отправляясь в путь, я играл в паломника, презирающего материальные ценности, кроме тушенки и горохового концентрата. Соединявшись по вечерам в котелке, они составляли могучий обед, остатков которого хватало на завтрак. Днем можно было обойтись самыми дешевыми консервами бакалейного прейскуранта: кабачковой икрой. На такой диете я сумел объехать границы СССР — от норвежской до турецкой — и собирался к Тихому океану, когда судьба меня занесла на Запад и приземлила в Америке.

Путь на Север начинался на Псковском шоссе. Мы выгрузились из автобуса, надели рюкзаки и пошли по обочине. Понимая, что пешком не дойти, мы рассчитывали, что вид шагающих туристов вызовет сочувствие у проезжающих мимо шоферов. 60-е еще не кончились, и мы старались походить на хиппи, о которых знали из журнала «Крокодил». Волосы до плеч, кеды, разрисованные цветочками. Марис был в джинсах Lee, которые ему привез брат из загранки, я — в фальшивой майке Гарвардского университета, которую печатали в подпольной мастерской двоечники, допустившие в английской надписи две орфографические ошибки. Водители грузовиков, решил я, их не заметят, а в легковые нас не брали.

Александр Генис. Фото: Ирина Генис

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Простые вещи, которые делают нас человечнее Простые вещи, которые делают нас человечнее

Психолог Катерина Мурашова — про отсутствие эмпатии у современных детей

СНОБ
Стиль важнее трендов: как выглядеть актуально, одеваясь в классику Стиль важнее трендов: как выглядеть актуально, одеваясь в классику

Классический стиль уже давно перестал быть чем-то скучным и невзрачным

Cosmopolitan
«Перезапуск будущего. Как „починить“ нематериальную экономику» «Перезапуск будущего. Как „починить“ нематериальную экономику»

Связь между нематериальной экономикой и усугублением проблемы неравенства

N+1
3 главных средства для ухода за лицом 3 главных средства для ухода за лицом

Что нужно, чтобы всегда выглядеть свежей

Cosmopolitan
Как научиться принимать комплименты Как научиться принимать комплименты

Почему бывает трудно принимать комплименты и как с этим справиться

Inc.
Осознанные занятия спортом помогают бороться с тревогой Осознанные занятия спортом помогают бороться с тревогой

Как справиться с тревогой с помощью физических нагрузок?

Psychologies
Главные правила при выборе аксессуаров на лето 2021 (последний штрих, и ты — плейбой) Главные правила при выборе аксессуаров на лето 2021 (последний штрих, и ты — плейбой)

Аксессуары, которые ты обязательно захочешь включить во все свои луки

Playboy
Психические расстройства, о которых нам наврали в фильмах Психические расстройства, о которых нам наврали в фильмах

Статья для тех, кто думает, что, если удариться головой, можно потерять память

Maxim
Как распознать, что ваш первый клиент — не то, что нужно Как распознать, что ваш первый клиент — не то, что нужно

Как распознать «неправильного» первого клиента

Inc.
Иван Бунин: хроника непризнанного подвига Иван Бунин: хроника непризнанного подвига

Кого укрывал Иван Бунин во время нацистской оккупации Франции

СНОБ
Переход на водород Переход на водород

Решения для широкого использования водорода как топлива уже существуют

Наука
«Если не можешь собрать команду — сажай помидоры»: сооснователь CloudPayments о том, зачем нужно набирать сотрудников сильнее себя «Если не можешь собрать команду — сажай помидоры»: сооснователь CloudPayments о том, зачем нужно набирать сотрудников сильнее себя

В идеальную команду надо собирать людей, которые сильнее тебя

Forbes
От королевы Виктории до Джона Кеннеди: почему яхтенный стиль не выходит из моды уже несколько столетий От королевы Виктории до Джона Кеннеди: почему яхтенный стиль не выходит из моды уже несколько столетий

Как тельняшкам и другим атрибутам морского стиля удалось пережить шторм времени

Forbes
Как добывают золото: современные технологии, бактерии, дроны, диджитал инициативы и забота об окружающей среде Как добывают золото: современные технологии, бактерии, дроны, диджитал инициативы и забота об окружающей среде

Современная золотодобыча — это уже даже не самосвалы, а новые технологии

Популярная механика
Нет сил и всё раздражает: как распознать синдром хронической усталости Нет сил и всё раздражает: как распознать синдром хронической усталости

Проснулась и сразу устала, нет сил даже не простейшие действия?

Cosmopolitan
На космических задворках: есть ли жизнь на краю Галактики На космических задворках: есть ли жизнь на краю Галактики

Жизнь способна зародиться почти в любой точке Галактики

Forbes
Новозеландских попугаев кеа вытеснили в горы люди или другие попугаи Новозеландских попугаев кеа вытеснили в горы люди или другие попугаи

Попугаи кеа из могут жить в горах из-за конкуренции с другими попугаями

N+1
Лови момент! 10 лайфхаков для фото с вечеринки Лови момент! 10 лайфхаков для фото с вечеринки

Лучшие фотографии – неожиданные

Cosmopolitan
Алина Фаркаш о том, почему можно и нужно менять свои принципы Алина Фаркаш о том, почему можно и нужно менять свои принципы

Не нужно бояться изменить свое мнение по тому или иному вопросу

Cosmopolitan
Изучать непознанное: инопланетяне, йети, Атлантида, лох-несское чудовище Изучать непознанное: инопланетяне, йети, Атлантида, лох-несское чудовище

Йети, Атлантиду и инопланетян ищут не только чудаки в шапочках из фольги

Maxim
Дочь Пушкина, умершая от голода: трагичная судьба Марии Гартунг Дочь Пушкина, умершая от голода: трагичная судьба Марии Гартунг

История жизни старшей дочери Пушкина Марии Александровны Гартунг

Cosmopolitan
Как я познакомилась с 26-летним Миком Джаггером (и невольно его полюбила). Воспоминания Хелен Лоуренсон Как я познакомилась с 26-летним Миком Джаггером (и невольно его полюбила). Воспоминания Хелен Лоуренсон

Колонка Хелен Лоуренсон о том, как она встретилась с Миком Джаггером

Esquire
Дружба с женщиной без секса? Не только приятна, но и возможна! Дружба с женщиной без секса? Не только приятна, но и возможна!

Точка в затянувшейся дискуссии «Может ли мальчик дружить с девочкой»

Maxim
Слишком жарко: самые красивые и горячие парочки из сериалов Слишком жарко: самые красивые и горячие парочки из сериалов

Мы вспомнили самые красивые, трогательные и милые пары из сериалов

Cosmopolitan
Белых аистов привлек запах свежескошенной травы Белых аистов привлек запах свежескошенной травы

Использование обоняния при поиске пищи зафиксировано у аистов впервые

N+1
История старинных загадок История старинных загадок

Загадки возникли еще в те времена, когда древний человек постигал мир

Культура.РФ
Токсины и старение: как просроченная косметика влияет на кожу Токсины и старение: как просроченная косметика влияет на кожу

Разбираемся, почему нужно уделять внимание срокам годности косметики

Cosmopolitan
Диета для живота, бедер и ягодиц Диета для живота, бедер и ягодиц

Диета для живота, бедер и ягодиц зависит от твоих предпочтений в еде

Cosmopolitan
Третий лишний: почему Китаю давно стоило смягчить контроль над рождаемостью Третий лишний: почему Китаю давно стоило смягчить контроль над рождаемостью

Новый курс демографической политики КНР не решит проблемы старения населения

Forbes
Полосатый в рейсе Полосатый в рейсе

Правила и рекомендации для тех, кто решил поехать в отпуск с любимым питомцем

Cosmopolitan
Открыть в приложении