Самая продаваемая в Колумбии книга. Отрывок из «Суки» Пилар Кинтаны
Бездетная пара — 40-летняя Дамарис и ее муж Рохелио — живут в небольшом колумбийском городке на берегу Тихого океана. Отчаявшись родить ребенка, Дамарис берет щенка, который превращает ее жизнь в еще большую пытку. Откровенная и проникновенная книга Пилар Кинтана стала самой продаваемой в Колумбии за последние годы, а в 2020 году попала в шорт-лист премии National Book Award. «Сноб» публикует фрагмент повести, которая в июне выходит в издательстве Popcorn Books.
Дамарис не могла иметь детей. С Рохелио она сошлась, когда ей было восемнадцать, и прожила с ним уже два года, когда люди стали спрашивать: «А ребеночка-то когда ждем?» — или высказываться в духе: «Что-то вы слишком тянете». А они вовсе не тянули — даже не предохранялись, и вот тогда Дамарис начала заваривать и пить настой из двух диких трав — травы Марии и травы Святого Духа: они, по слухам, отлично помогают забеременеть.
Тогда еще они жили в деревне, снимая там комнату, так что собирать травы Дамарис поднималась в поросшие лесом горы, не спрашивая на то разрешения у владельцев земли. И хотя она испытывала по этому поводу некоторое смущение, но все же считала, что это исключительно ее личное дело и посвящать в него кого бы то ни было совершенно незачем. Травы она заваривала сама и пила свой настой украдкой, когда Рохелио уходил из дома — рыбачить в море или охотиться в горы.
Однако он стал подозревать, что Дамарис что-то от него скрывает, и выследил ее — как дикого зверя, объект охоты, подкравшись так, что она ничего и не заметила. А увидев у нее в руках травы, тут же решил, что она — ведьма, порчу решила на кого-то навести, так что прямо так и налетел на нее — коршуном.
— Эй, для чего тебе вот это дерьмо?! — заорал он. — Чем это ты таким занимаешься?!
Накрапывал дождик. Оба стояли в лесу, в довольно неприглядном месте — на недавно вырубленной просеке, где вскоре должны были провести линию электропередач. Оставленные кое-где подгнившие стволы деревьев походили на неухоженные кладбищенские памятники. У него на ногах были резиновые сапоги, а ее босые ступни облепил слой грязи. Дамарис опустила голову и еле слышным голосом рассказала ему правду. Какое-то время он молчал.
— Я тебе муж, — сказал он наконец. — Так что одна ты с этим не останешься.
С этой минуты они собирали травы и готовили настои уже вдвоем, а по ночам перебирали имена будущих детей.
И так как прийти к обоюдному согласию ни по одному из вариантов им не удалось, было решено, что мальчиков называть будет он, а девочек — она. Им хотелось четверых — хорошо бы по двое каждого пола. Но прошло еще два года, и теперь уже на соответствующие вопросы им приходилось отвечать, что проблема в том, что она никак не беременеет. Люди стали избегать этой темы, а тетушка Хильма посоветовала Дамарис сходить к Сантос.