Ванесса Кирби. Фрагменты женщины
Не было в ее жизни за все тридцать три года роли страшнее и трагичнее. Никогда еще перевоплощение не давалось такой кровью. И хотя в реальной жизни Ванесса Кирби не рожала, теперь она не сможет с уверенностью этого утверждать. После такой роли... После эпизода мучительных домашних родов, снятых одним тридцатиминутным дублем и прожитых всем телом и всей душой.
Главная роль во «Фрагментах женщины» принесла ей множество номинаций, среди них главную — на «Оскар». И пусть пришлось уступить великолепной Фрэнсис Макдорманд, случилось главное: Ванесса Кирби официально признана актрисой первого эшелона. Вот куда привела ее детская догадка: играть — значит стать другим человеком. Такое состояние немного похоже на осознанное сновидение, когда просыпаешься, но сон остается с тобой и непонятно, действительно все произошло или это игра воображения.
Впервые такое случилось, когда хрупкая девочка-подросток стояла на сцене школьного театра, пытаясь изобразить взрослую женщину, королеву, мать бедного Гамлета Гертруду, и вот тут что-то «щелкнуло». Словно в шкафу обнаружилась дверь в Нарнию или на лондонском вокзале — платформа 9 3/4. Девочка вдруг куда-то перенеслась, стала Гертрудой и думала, как та: мысли зрелой мятущейся женщины, вдовы, жены, матери, жившей в далекие времена Шекспира, текли в голове английской школьницы Ванессы Кирби в начале XXI века самым естественным образом. Каких-то десять минут она в прямом смысле слова чувствовала себя другим человеком. Позже, анализируя этот необыкновенный опыт, Ванесса сформулировала свое актерское кредо: «Играть — значит не притворяться, а буквально думать чьими-то мыслями».
В те времена перевоплощение было для нее настоящим спасением. Не быть собой — маленькой забитой мышкой, которую за что-то ненавидят одноклассницы. Убегать в чужую жизнь, в иные времена, пространства и обстоятельства. Любительский театр ее спас — а актерство в итоге стало счастливой судьбой.
Нет, спустя годы Ванесса твердо заверяет, что ее детство было счастливым. У нее была дружная семья, респектабельная и благополучная. Жили в Уимблдоне, богатом зеленом пригороде Лондона, прославленном знаменитым теннисным турниром. Мама Джейн работала редактором в престижном издании Country Living — о «деревенской» жизни в приятных глазу декорациях. Папа Роджер — один из ведущих хирургов-проктологов, профессор урологии, после выхода на пенсию ставший президентом Королевского медицинского общества. Трое детей: старший сын Джо, средняя дочь Ванесса и младшая Джульетта. Милые семейные имена — Ванессу со дня ее рождения, восемнадцатого апреля 1988 года, называли Ну, сокращенно от ее второго имени Нуала, а Джульетту — Бу.
Роджер Кирби при чудовищной занятости находил время на любимое увлечение — кино и театр. И детей приохотил с ранних лет, совершенно не заботясь, что там им «не по возрасту», чего они «не поймут» и что для них «неподходящее». Поэтому Ну уже лет в шесть посмотрела с папой «Полуночный экспресс» и «Китайский квартал», а затем отец повел их с Бу смотреть «Идеальное убийство». Водили их и в театр — опять же без учета возраста. Роджер был прямо-таки одержим Шекспиром, цитировал отрывки пьес на любой случай и страшно гордился тем, что в университете играл Марка Антония в «Юлии Цезаре», — поди попробуй при таком папе не полюбить драму.
Признаться, довольно долго спектакли казались Ванессе скучными, пока в одиннадцать ее не осенило, что порой на сцене действительно вершится чудо перевоплощения. Они тогда смотрели «Вишневый сад» в Национальном театре, на сцене царили великие брат и сестра Редгрейвы, Корин и Ванесса (в честь которой, между прочим, Кирби назвали свою старшую дочку), и тут произошла какая-то магия: девочка больше не была в зале, и даже на сцене не была, а была в вишневом саду вместе с чеховскими героями как безмолвный наблюдатель горьких человеческих надежд и разочарований. Больше в театре она не скучала никогда, именно он лучше всего остального помог ей постичь человеческую природу.
Понять людей ей в те годы хотелось остро, потому что это, возможно, пролило бы свет на причины их немотивированной спонтанной жестокости.
Ванесса училась в закрытой частной школе для девочек леди Элеонор Холлс. Прекрасное образование, необходимые навыки трудовой этики, престижная строчка в будущем резюме... А на другой чаше весов — колоссальное давление, вынуждавшее учиться на отлично любой ценой, и положение парии, если этого не удается. Ванессе удавалось, вот только она быстро перестала понимать, ради чего добывает кровью из носа отметки «А» — от участи парии ее это не спасло. Лишь много лет спустя она отважится открыто рассказать, что была жертвой жестокой травли и регулярных издевательств со стороны одноклассниц. Каким-то непостижимым образом ей удавалось тогда разделять жизнь надвое — школьную и домашнюю: в одной быть забитой, жалкой и беспомощной, а в другой — счастливой любимицей семьи. Почему-то она старательно держала свою беду в секрете от родителей и учителей — может, не хотела расстраивать, может, боялась последствий, а может, ей было стыдно. Довольно быстро Ванесса стала себя презирать, и издевательства одноклассниц уже казались заслуженными, словно она и вправду в чем-то перед ними виновата. Почему они так ее возненавидели? Из-за того, что была застенчивым гадким утенком? Или потому что выглядела хрупкой и болезненной?
Она и вправду сильно болела, три года — с девяти до одиннадцати — были отравлены бесконечными таблетками и уколами: у Ванессы был лямблиоз, ее буквально точили изнутри микроскопические кишечные паразиты, диагноз долго не могли поставить, а ее все время тошнило, она то и дело оказывалась на больничной койке. Ей не сочувствовали, ее не жалели, наоборот, уязвимость гнала за ней обидчиков, как запах крови — шакалов.
Позже она порой гадала: теперь, когда стала звездой, снимается с самыми привлекательными мужчинами планеты, получает награды, блистает на красных дорожках и украшает обложки ведущих глянцевых журналов, что думают ее былые мучительницы? Гордятся и хвастаются, что с ней учились? Стыдятся того, как с ней поступали? Ненавидят с новой силой? Больнее всего Ванессе было в последний школьный день. Учительница растроганно сказала ее маме: «Она все-таки справилась! Она это пережила! У нее получилось!» Так родители Ну обнаружили, что творилось несколько лет у них под носом, а сама Ванесса с горечью поняла, что учителя, оказывается, были в курсе.
Как знать, к чему мог привести систематический буллинг, если бы не спасительная «дверь в Нарнию». В средних классах бредившая театром девочка получила возможность играть. Сначала в детских клубах по выходным, а позже учительница Моник Варе обнаружила, что среди заносчивых, одержимых оценками учениц есть ребенок, который увлечен драматургией так же, как она. Мисс Кирби стала завсегдатаем ее кабинета, в обеденный перерыв они читали вслух пьесы. И в итоге Ванесса вступила в любительский Национальный молодежный театр. Впервые войдя туда, она подумала: «Вот мои люди!» И здесь наконец нашла место, где ее полностью приняли, где можно быть собой и ничего не стыдиться и не бояться.
В семнадцать переполненная энтузиазмом Ванесса подала документы в различные театральные школы — и везде получила отказ с формулировкой «слишком неопытна». Что ж, она взяла перерыв на год и провела его в путешествиях. Большая часть времени прошла в Южной Африке, несколько месяцев — в Азии. В Африке, кстати, она не развлекалась, а слушала курс конфликтологии в университете Стелленбоса. А уж о том, что путешествовала автостопом, родители узнали только спустя годы из интервью дочери, но хвататься за голову и ругать ее за беспечность было уже поздно.
По возвращении требовалось набраться знаний, многое прочесть, научиться стройно мыслить и высказываться — короче говоря, поступить в университет. Кирби выбрала Эксетер, факультет английского. Она быстро завела друзей (куда только делись застенчивость и страх, которые буквально источала в школе), вечерами репетировала студенческие спектакли, а ночами веселилась. Идеальная студенческая жизнь, к окончанию которой Ванесса твердо знала, чем хочет заниматься в жизни. Посвятить себя актерству — даже если ей не будет сопутствовать успех и все закончится бесплатной игрой на любительской сцене по воскресеньям. Папа и мама не очень обрадовались, Роджер осторожно намекал, что у дочери явно есть способности к пиару и маркетингу, но в конце концов махнул рукой — она ведь стремилась именно в мир театра и кино, который он сам любил так страстно.
На сей раз ее приняли в первую же театральную школу, куда подала документы, — в престижную LAMDA (Лондонскую академию музыки и драматического искусства). И вот тут-то все перевернулось с ног на голову: девушка с легкостью отказалась от того, что еще недавно было пределом ее мечтаний.
Дело в том, что тогда же, в 2010 году ей предложили несколько значимых ролей в постановках болтонского театра «Октагон» — «Все мои сыновья», «Призраки» и «Сон в летнюю ночь». К этому привела цепочка совпадений: старенький театральный педагог Энди Джонсон, когда-то преподававший пятнадцатилетней Ванессе курс драмы, познакомил ее с агентом, а тот что-то в ней разглядел и согласился представлять, даже ни разу не видев, как она играет, и вот теперь отправил ее на кастинг к знаменитому театральному режиссеру Дэвиду Такеру. На собеседование отводилось полчаса, Ванесса примчалась на такси, лихорадочно пролистав по пути пьесы, а в итоге Такер отменил все остальные прослушивания, проговорил с ней три часа и предложил роли во всех трех спектаклях.