Не было в ее жизни за все тридцать три года роли страшнее и трагичнее

Караван историйЗнаменитости

Ванесса Кирби. Фрагменты женщины

Ханна Лебовски

Не было в ее жизни за все тридцать три года роли страшнее и трагичнее. Никогда еще перевоплощение не давалось такой кровью. И хотя в реальной жизни Ванесса Кирби не рожала, теперь она не сможет с уверенностью этого утверждать. После такой роли... После эпизода мучительных домашних родов, снятых одним тридцатиминутным дублем и прожитых всем телом и всей душой.

Главная роль во «Фрагментах женщины» принесла ей множество номинаций, среди них главную — на «Оскар». И пусть пришлось уступить великолепной Фрэнсис Макдорманд, случилось главное: Ванесса Кирби официально признана актрисой первого эшелона. Вот куда привела ее детская догадка: играть — значит стать другим человеком. Такое состояние немного похоже на осознанное сновидение, когда просыпаешься, но сон остается с тобой и непонятно, действительно все произошло или это игра воображения.

Впервые такое случилось, когда хрупкая девочка-подросток стояла на сцене школьного театра, пытаясь изобразить взрослую женщину, королеву, мать бедного Гамлета Гертруду, и вот тут что-то «щелкнуло». Словно в шкафу обнаружилась дверь в Нарнию или на лондонском вокзале — платформа 9 3/4. Девочка вдруг куда-то перенеслась, стала Гертрудой и думала, как та: мысли зрелой мятущейся женщины, вдовы, жены, матери, жившей в далекие времена Шекспира, текли в голове английской школьницы Ванессы Кирби в начале XXI века самым естественным образом. Каких-то десять минут она в прямом смысле слова чувствовала себя другим человеком. Позже, анализируя этот необыкновенный опыт, Ванесса сформулировала свое актерское кредо: «Играть — значит не притворяться, а буквально думать чьими-то мыслями».

В те времена перевоплощение было для нее настоящим спасением. Не быть собой — маленькой забитой мышкой, которую за что-то ненавидят одноклассницы. Убегать в чужую жизнь, в иные времена, пространства и обстоятельства. Любительский театр ее спас — а актерство в итоге стало счастливой судьбой.

Нет, спустя годы Ванесса твердо заверяет, что ее детство было счастливым. У нее была дружная семья, респектабельная и благополучная. Жили в Уимблдоне, богатом зеленом пригороде Лондона, прославленном знаменитым теннисным турниром. Мама Джейн работала редактором в престижном издании Country Living — о «деревенской» жизни в приятных глазу декорациях. Папа Роджер — один из ведущих хирургов-проктологов, профессор урологии, после выхода на пенсию ставший президентом Королевского медицинского общества. Трое детей: старший сын Джо, средняя дочь Ванесса и младшая Джульетта. Милые семейные имена — Ванессу со дня ее рождения, восемнадцатого апреля 1988 года, называли Ну, сокращенно от ее второго имени Нуала, а Джульетту — Бу.

Роджер Кирби при чудовищной занятости находил время на любимое увлечение — кино и театр. И детей приохотил с ранних лет, совершенно не заботясь, что там им «не по возрасту», чего они «не поймут» и что для них «неподходящее». Поэтому Ну уже лет в шесть посмотрела с папой «Полуночный экспресс» и «Китайский квартал», а затем отец повел их с Бу смотреть «Идеальное убийство». Водили их и в театр — опять же без учета возраста. Роджер был прямо-таки одержим Шекспиром, цитировал отрывки пьес на любой случай и страшно гордился тем, что в университете играл Марка Антония в «Юлии Цезаре», — поди попробуй при таком папе не полюбить драму.

С Джоном Хеффернаном в постановке «Эдуард II» Королевского национального театра

Признаться, довольно долго спектакли казались Ванессе скучными, пока в одиннадцать ее не осенило, что порой на сцене действительно вершится чудо перевоплощения. Они тогда смотрели «Вишневый сад» в Национальном театре, на сцене царили великие брат и сестра Редгрейвы, Корин и Ванесса (в честь которой, между прочим, Кирби назвали свою старшую дочку), и тут произошла какая-то магия: девочка больше не была в зале, и даже на сцене не была, а была в вишневом саду вместе с чеховскими героями как безмолвный наблюдатель горьких человеческих надежд и разочарований. Больше в театре она не скучала никогда, именно он лучше всего остального помог ей постичь человеческую природу.
Понять людей ей в те годы хотелось остро, потому что это, возможно, пролило бы свет на причины их немотивированной спонтанной жестокости.

Ванесса училась в закрытой частной школе для девочек леди Элеонор Холлс. Прекрасное образование, необходимые навыки трудовой этики, престижная строчка в будущем резюме... А на другой чаше весов — колоссальное давление, вынуждавшее учиться на отлично любой ценой, и положение парии, если этого не удается. Ванессе удавалось, вот только она быстро перестала понимать, ради чего добывает кровью из носа отметки «А» — от участи парии ее это не спасло. Лишь много лет спустя она отважится открыто рассказать, что была жертвой жестокой травли и регулярных издевательств со стороны одноклассниц. Каким-то непостижимым образом ей удавалось тогда разделять жизнь надвое — школьную и домашнюю: в одной быть забитой, жалкой и беспомощной, а в другой — счастливой любимицей семьи. Почему-то она старательно держала свою беду в секрете от родителей и учителей — может, не хотела расстраивать, может, боялась последствий, а может, ей было стыдно. Довольно быстро Ванесса стала себя презирать, и издевательства одноклассниц уже казались заслуженными, словно она и вправду в чем-то перед ними виновата. Почему они так ее возненавидели? Из-за того, что была застенчивым гадким утенком? Или потому что выглядела хрупкой и болезненной?

Она и вправду сильно болела, три года — с девяти до одиннадцати — были отравлены бесконечными таблетками и уколами: у Ванессы был лямблиоз, ее буквально точили изнутри микроскопические кишечные паразиты, диагноз долго не могли поставить, а ее все время тошнило, она то и дело оказывалась на больничной койке. Ей не сочувствовали, ее не жалели, наоборот, уязвимость гнала за ней обидчиков, как запах крови — шакалов.

Позже она порой гадала: теперь, когда стала звездой, снимается с самыми привлекательными мужчинами планеты, получает награды, блистает на красных дорожках и украшает обложки ведущих глянцевых журналов, что думают ее былые мучительницы? Гордятся и хвастаются, что с ней учились? Стыдятся того, как с ней поступали? Ненавидят с новой силой? Больнее всего Ванессе было в последний школьный день. Учительница растроганно сказала ее маме: «Она все-таки справилась! Она это пережила! У нее получилось!» Так родители Ну обнаружили, что творилось несколько лет у них под носом, а сама Ванесса с горечью поняла, что учителя, оказывается, были в курсе.

Как знать, к чему мог привести систематический буллинг, если бы не спасительная «дверь в Нарнию». В средних классах бредившая театром девочка получила возможность играть. Сначала в детских клубах по выходным, а позже учительница Моник Варе обнаружила, что среди заносчивых, одержимых оценками учениц есть ребенок, который увлечен драматургией так же, как она. Мисс Кирби стала завсегдатаем ее кабинета, в обеденный перерыв они читали вслух пьесы. И в итоге Ванесса вступила в любительский Национальный молодежный театр. Впервые войдя туда, она подумала: «Вот мои люди!» И здесь наконец нашла место, где ее полностью приняли, где можно быть собой и ничего не стыдиться и не бояться.

В семнадцать переполненная энтузиазмом Ванесса подала документы в различные театральные школы — и везде получила отказ с формулировкой «слишком неопытна». Что ж, она взяла перерыв на год и провела его в путешествиях. Большая часть времени прошла в Южной Африке, несколько месяцев — в Азии. В Африке, кстати, она не развлекалась, а слушала курс конфликтологии в университете Стелленбоса. А уж о том, что путешествовала автостопом, родители узнали только спустя годы из интервью дочери, но хвататься за голову и ругать ее за беспечность было уже поздно.

По возвращении требовалось набраться знаний, многое прочесть, научиться стройно мыслить и высказываться — короче говоря, поступить в университет. Кирби выбрала Эксетер, факультет английского. Она быстро завела друзей (куда только делись застенчивость и страх, которые буквально источала в школе), вечерами репетировала студенческие спектакли, а ночами веселилась. Идеальная студенческая жизнь, к окончанию которой Ванесса твердо знала, чем хочет заниматься в жизни. Посвятить себя актерству — даже если ей не будет сопутствовать успех и все закончится бесплатной игрой на любительской сцене по воскресеньям. Папа и мама не очень обрадовались, Роджер осторожно намекал, что у дочери явно есть способности к пиару и маркетингу, но в конце концов махнул рукой — она ведь стремилась именно в мир театра и кино, который он сам любил так страстно.

На сей раз ее приняли в первую же театральную школу, куда подала документы, — в престижную LAMDA (Лондонскую академию музыки и драматического искусства). И вот тут-то все перевернулось с ног на голову: девушка с легкостью отказалась от того, что еще недавно было пределом ее мечтаний.

Дело в том, что тогда же, в 2010 году ей предложили несколько значимых ролей в постановках болтонского театра «Октагон» — «Все мои сыновья», «Призраки» и «Сон в летнюю ночь». К этому привела цепочка совпадений: старенький театральный педагог Энди Джонсон, когда-то преподававший пятнадцатилетней Ванессе курс драмы, познакомил ее с агентом, а тот что-то в ней разглядел и согласился представлять, даже ни разу не видев, как она играет, и вот теперь отправил ее на кастинг к знаменитому театральному режиссеру Дэвиду Такеру. На собеседование отводилось полчаса, Ванесса примчалась на такси, лихорадочно пролистав по пути пьесы, а в итоге Такер отменил все остальные прослушивания, проговорил с ней три часа и предложил роли во всех трех спектаклях.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Большой Ангкор подтвердил статус одного из самых густонаселенных городов доиндустриальной эпохи Большой Ангкор подтвердил статус одного из самых густонаселенных городов доиндустриальной эпохи

На пике своего развития Большой Ангкор населяло около 700–900 тысяч человек

N+1
Елизавета Боярская: «Четкий план – это моя стихия» Елизавета Боярская: «Четкий план – это моя стихия»

Жизнь Елизаветы Боярской на первый взгляд кажется идеальной

Psychologies
12. Новые имена в моде 12. Новые имена в моде

«Новые имена в моде» — ежегодный конкурс редакции «Собака.ru»

Собака.ru
Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили... Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили...

Брат актрисы Екатерины Васильевой рассказывает о своей знаменитой семье

Коллекция. Караван историй
Как развить «мышление изобилия» Как развить «мышление изобилия»

Большинство из нас сами загоняют себя в тесные рамки

Psychologies
Екатерина Васильева. Непридуманная история Екатерина Васильева. Непридуманная история

Трагичная история актрисы и народной артистки РСФСР Екатерины Васильевой

Караван историй
Вспомнить все: современная дача в усадебном стиле Вспомнить все: современная дача в усадебном стиле

Дореволюционная дача, построенная всего тринадцать лет назад в 30 км от Москвы

Seasons of life
Евгения Добровольская. От комедии до трагедии и обратно Евгения Добровольская. От комедии до трагедии и обратно

Евгения Добровольская о большой семье

Коллекция. Караван историй
Сколько тебе лета? Сколько тебе лета?

Почему лето такое короткое и что с этим делать?

Cosmopolitan
Жанна Бадоева: Жанна Бадоева:

Жанна Бадоева: Раздражаться или расстраиваться нет смысла

Караван историй
В Иерусалиме нашли половину античного светильника в форме головы. Вторая половина нашлась в Будапеште В Иерусалиме нашли половину античного светильника в форме головы. Вторая половина нашлась в Будапеште

Бронзовая лампа была замурована в фундамент римского дома в Городе Давида

N+1
Алексей Ивашов: «Отец ушел из дома, и на этот раз все могло закончиться разводом» Алексей Ивашов: «Отец ушел из дома, и на этот раз все могло закончиться разводом»

В кино я наконец повидал родителей: Светлану Светличную и Владимира Ивашова

Коллекция. Караван историй
Ешь смело: популярный усилитель вкуса не вредит здоровью Ешь смело: популярный усилитель вкуса не вредит здоровью

Пищевая добавка Е621 - один из популярнейших компонентов разных продуктов

Cosmopolitan
Жатва Гиппократа Жатва Гиппократа

Что нового в медицине в последние 20 лет начавшегося века

Maxim
Побереги ноги! Как правильно выбирать босоножки, чтобы было и удобно, и стильно Побереги ноги! Как правильно выбирать босоножки, чтобы было и удобно, и стильно

Красота требует жертв? Мы не согласны

Cosmopolitan
Тайна завещания Леонида Быкова Тайна завещания Леонида Быкова

Воспоминания Глеба Скороходова о Леониде Быкове

Коллекция. Караван историй
Слово – защите Слово – защите

Интервью с активистками Аленой Поповой и Анной Ривиной

Harper's Bazaar
Роман Балаян: «Не знаю, мое ли это призвание — режиссура, но мне она стала судьбой» Роман Балаян: «Не знаю, мое ли это призвание — режиссура, но мне она стала судьбой»

Режиссер Роман Балаян о съемках Алексея Германа и работе с Олегом Янковским

Караван историй
Вин Дизель: «Пока валяешься на земле, чей-то ботинок непременно заедет тебе по роже» Вин Дизель: «Пока валяешься на земле, чей-то ботинок непременно заедет тебе по роже»

Вин Дизель — о том, почему очередную часть франшизы «Форсаж» нельзя пропускать

Esquire
Александр Збруев: Александр Збруев:

Александр Збруев знает, наверное, что такое счастье

Караван историй
Кто вселил бога в машину Кто вселил бога в машину

Григорий Ревзин о Роберте Оуэне и его «Деревне единства и сотрудничества»

Weekend
Радость бытия Радость бытия

Квартира для девушки-студентки в стиле фьюжн

Идеи Вашего Дома
5 крутых фильмов про ниндзя и самураев 5 крутых фильмов про ниндзя и самураев

Рекомендуем брутальное кино со сверкающими катанами

GQ
Ретроны помогли создать новый инструмент для редактирования генома Ретроны помогли создать новый инструмент для редактирования генома

Инструмент оказался полезным для создания и анализа генетических вариантов

N+1
Как туннельное мышление мешает нам выбраться из бедности и что такое «саморазрушающееся пророчество» Как туннельное мышление мешает нам выбраться из бедности и что такое «саморазрушающееся пророчество»

Отрывок из книги Дэна Хиза «На шаг впереди»

Inc.
5 эпичных фильмов про супергероинь, которые уделают любого злодея 5 эпичных фильмов про супергероинь, которые уделают любого злодея

Пять лучших фильмах о супергероинях, которые могут справиться с любым злом

GQ
Дэйн ДеХаан рассказал GQ о самом мрачном сериале сезона по роману Стивена Кинга Дэйн ДеХаан рассказал GQ о самом мрачном сериале сезона по роману Стивена Кинга

Дэйн ДеХаан — о сериале «История Лизи» по бестселлеру Стивена Кинга

GQ
Контекст может всё разрушить Контекст может всё разрушить

Переговорный приём, о котором вам не рассказывали

VC.RU
Внесистемный элемент. Тест-драйв обновленного Kia Stinger Внесистемный элемент. Тест-драйв обновленного Kia Stinger

Тест-драйв нового Kia Stinger

РБК
Открыть в приложении