Лора Дерн. Дикая сердцем
Из-за нестандартной внешности и возраста ей не раз случалось получать отказы. Но теперь все вдруг изменилось: и тот самый возраст, и та самая внешность оказались востребованными. Лора не изменилась — изменилась жизнь. Когда-то актриса думала, что пиком ее актерской судьбы были девяностые. Что ж, она ошибалась. Спустя два десятилетия мир, индустрия, нормы поменялись настолько, что приходится признать: лучшего времени в ее жизни еще не было!
Ее карьера началась с мороженого. Это же анекдот какой-то — представьте: вы ребенок, от вас хотят, чтобы просто ели мороженое, да еще и собираются вам за это заплатить. Однако у маленькой Лоры именно так и получилось. То лето — ей было всего шесть — выдалось на редкость удачным, любой ее сверстник все отдал бы за такое: она провела каникулы на съемочной площадке, потому что мама снималась у Скорсезе. Вот на съемках фильма «Алиса здесь больше не живет» все и произошло.
Лора слонялась по площадке, и режиссер, ей даже разрешили называть его Марти, обратил на девочку внимание. В кадре нужен был ребенок, который ест мороженое в вафельном рожке, пока герои целуются. Их играли Эллен Берстин и Крис Кристофферсон, в Криса маленькая Лора Дерн была влюблена — и даже спустя многие годы будет называть его своей первой любовью.
Итак, она ела мороженое, глазела на Криса и думала, какой он потрясающий. Тем временем сделали двадцать дублей. По итогам Марти сказал маме Лоры: «Твоя дочка съела девятнадцать порций мороженого и ее не стошнило! Ей определенно стоит подумать об актерской карьере!» Лора это слышала и процитировала маме в одиннадцать лет. Так и заявила: «Эй! Сам Скорсезе назвал меня прирожденной актрисой! — Мама растерялась, и тогда находчивая дочь окончательно обезоружила ее отчаянным доводом: — А если бы я мечтала играть на пианино, ты что, связала бы мне руки за спиной и велела подождать, пока исполнится двадцать один?!»
Мало кто верил потом, что маленькой Лоре пришлось приложить немалые усилия, чтобы выгрызть право попытать счастья в актерстве. Всем казалось, что девочка с такой родословной обречена на успех. Она ведь родилась даже не с серебряной ложкой во рту — нет, ее удача была из чистого золота, словно феи, как в сказке, обступили колыбельку, соревнуясь в щедрости даров.
Правильное место рождения — Лос-Анджелес, Калифорния, никуда и ехать не надо, вот он, Голливуд, раскинулся вокруг! Правильное время рождения — десятое февраля 1967 года, как раз так, чтобы юность пришлась на рубеж восьмидесятых — девяностых, новый золотой век американского кино. Правильная семья: родители — актеры Брюс Дерн и Дайан Лэдд (оба номинанты на «Оскар»), двоюродные дедушки — великий драматург Теннесси Уильямси поэт Арчибальд Маклиш, возглавлявший Библио теку Конгресса, прадедушка — политический деятель Джордж Дерн, бывший министр обороны США и губернатор штата Юта, бабушка — акт риса Мэри Ланир. Вот как удачно все сложилось!
Впрочем, за идеальной обложкой прятались и горькие страницы. Еще до рождения Лоры утонула ее старшая сестра Дайана, которой было всего полтора года, и родителей эта трагедия потрясла навсегда. Последствия были и эмоциональными, и физическими: врачи сказали Дайан, что детей у нее больше не будет. Поэтому сначала она даже думать не смела о том, что опять беременна, предполагая гормональный сбой. Когда родилась Лора, врач, вынесший роковой диагноз ее маме, даже специально приехал в больницу, чтобы своими глазами увидеть «чудо-ребенка».
Увы, радость родительства не добавила семье счастья. Брюс и Дайан вечно работали, дочери много внимания уделять не могли, а потом и вовсе развелись. Брюс женился на актрисе Андреа Бекетт, и двухлетняя Лора осталась с мамой, а на самом деле с бабушкой — только у той была возможность заниматься ребенком. К слову, мамина личная жизнь наладилась после развода не сразу, зато потом Дайан выходила замуж еще дважды и с третьим мужем живет по сей день.
Много лет спустя Лоре случайно попалось на глаза какое-то телешоу с бывшими детьми-актерами. Она с грустью слушала рассказы о том, как иные родители муштровали талантливых отпрысков, лишая их детства, как реализовывали за их счет свои комплексы, как забирали у них гонорары...
Ее-то мать открыла ей счет в банке сразу же после того, как дочь получила шестьдесят долларов за первый рабочий день на студии, и впоследствии всячески поддерживала. На всю жизнь Дайан осталась лучшим другом Лоры. С папой дело обстояло сложнее, в детстве они не были так близки, зато сполна наверстали впоследствии.
Родители были актерами до мозга костей, они даже Лору зачали на съемках «Диких ангелов». Стоит ли удивляться, что дочь очень рано захотела пойти по их стопам? Уже в девять лет она заявила об этом маме. Та не возликовала, но и не воспротивилась. Спокойно ответила: Лоре придется доказать, что это не каприз, не сиюминутная прихоть, а ответственное решение. Для этого в ближайшие два года придется забыть о выходных, по субботам и воскресеньям учиться актерскому мастерству.
Дочь честно выполнила обещание. Через два года подтвердила, что не передумала. Мама повысила ставки. Теперь нужно было отказаться от других увлечений — в частности верховой езды и балета, которым Лора занималась с пяти лет. Актерская профессия требует полной отдачи, сказала Дайан, и дочь сосредоточилась на актерских курсах и прослушиваниях.
Именно благодаря родителям у нее никогда не возникало иллюзий по поводу актерской стези. Она с детства знала о круговой поруке в Голливуде, где главная задача — набить себе цену и прославиться. Папа и мама многое могли порассказать о «фабрике грез» и имели право отговаривать. Но не стали — просто снабдили дорожной картой.
Лора узнала, что внимание, оказанное на голливудской вечеринке, вовсе не гарантирует получения роли. Что на кинопробы нужно ходить всегда, вне зависимости от статуса, поскольку именно так формируется репутация и поддерживается форма. Что каждый актер должен в первую очередь популяризировать фильмы, в которых сыграл, а не себя самого. И всю дальнейшую жизнь этим правилам следовала. Однажды — в 2010 году — все трое, отец, мать и дочь, удостоятся именных звезд на Голливудском бульваре в один и тот же день...
Дружба дружбой, но еще подростком Лора осуществила чрезвычайно дерзкий поступок, добиваясь от родителей независимости. Ей исполнилось всего пятнадцать, за спиной буквально пара эпизодов в проходных картинах, а тут предлагают роль в «Леди и джентльменах» . На съемки нужно было ездить далеко, и мама, обычно поддерживающая во всех начинаниях, не захотела отпускать дочь. Поскандалили, и Дайан уступила. Лора запомнила.
Когда история еще пару раз повторилась, в шестнадцать лет взяла и подала в суд с требованием оформить юридическую независимость от родителей. Исключительно с целью в дальнейшем самой принимать решения о ролях, сроках и количестве работы и возможности играть более взрослых персонажей. На заседании произошел забавный казус. Судья спросила Лору, сколько та зарабатывает, чтобы определить, хватит ли этой суммы на жизнь. Девушка, заколебавшись, обернулась к папе, сидевшему позади. Тот честно сказал, что, в принципе, должно хватить, потому что выходит более двадцати двух тысяч долларов в год. И Лора вожделенную независимость получила. Родители, что характерно, приняли это спокойно.
С выбором ролей, который отныне зависел только от нее, получилось тоже интересно. В шестнадцать Лоре предложили главную роль в одной из голливудских мелодрам с большим бюджетом и гарантированным попаданием в романтические чаяния аудитории. Но одновременно позвали на маленькую роль слепой девочки в фильме «Маска» знаменитого Питера Богдановича. Едва услышав имя режиссера, Дерн запрыгала от восторга и согласилась — отказавшись, соответственно, от крупного денежного «верняка».
Ее агент был так обескуражен столь «нелепым» и «недальновидным» выбором, что отказался от глупой подопечной. Любопытно, кусал ли он потом локти, потому что ставка Лоры на мощных режиссеров оправдала себя сполна, только у таких она в дальнейшем и снималась.
Подлинным дебютом стали «Лисы» Эдриана Лайна. С этим фильмом связан занятный момент. Вымахавшая к одиннадцати годам до ста семидесяти пяти сантиметров Лора осмелилась соврать кастинг-директору, что ей семнадцать. Самое смешное, что поверили и дали попробоваться на одну из главных ролей. Финальные пробы были удачными, и сам Лайн позвонил маме Лоры — ваша дочь, мол, отлично справилась, смущает только одно: для фильма она выглядит слишком по-детски невинно.
Когда правда выплыла наружу и Дайан с Эдрианом отсмеялись, дерзкой обманщице все же досталась роль в «Лисах», просто не такая взрослая и не главная. Кстати, с одиннадцати лет она вытянулась всего на четыре сантиметра и ранняя акселерация благополучно завершилась высоким, но вполне модельным женским ростом.
В остальном же Лора вовсе не стремилась повзрослеть. Бегала и плавала в подготовительной школе, была президентом ученического союза в младших классах, однажды организовала однодневный бойкот уроков, требуя, чтобы педагогам платили больше, и это показали в местных новостях.
Никогда не баловалась наркотиками и алкоголем. Кстати, первым ее от этого предостерег Пол Кук из Sex Pistols на съемках тех самых «Леди и джентльменов» — отвел в сторонку и прочел целую лекцию о вреде наркотиков. Много позже Лора подкалывала маму: мол, ну что, ты мне запрещала, а оказалось, лучший воспитательный метод — отправить дочь-подростка на пять месяцев киносъемок в компании Sex Pistols!
В 1982 году пятнадцатилетнюю Дерн выбрали «Мисс «Золотой глобус» (спустя сорок лет эту церемонию стали называть «послом «Золотого глобуса») — ребенком голливудских звезд, помогающим ведущим вручать награды и сопровождать победителей за кулисы. Бабушка подвезла ее к «Хилтону» на своей «тойоте», Лора переоделась в ванной и вернулась домой сразу после шоу, уверенная, что провела время чрезвычайно гламурно. Такой образцово-показательной она останется на всю жизнь и спустя сорок лет будет исправно ходить на разно образные марши протеста или митинги в защиту чего-нибудь, сражаться за экологию и равноправие, пропагандировать здоровое питание и йогу... А все темные стороны своей натуры выплеснет в фильмах.
Прорывом в 1986 году стала роль Сэнди в знаменитом фильме Дэвида Линча «Синий бархат». Самое странное, что Дэвид даже не потребовал от нее стандартных проб, где следовало бы читать текст и что-то наигрывать перед камерой. Вместо этого он просто долго говорил с ней о том о сем, а потом огорошил: утвердил на роль. Она училась в Университете Южной Калифорнии, преподаватели, узнав о съемках, стыдили ее за безответственность и пренебрежение к учебе.
Кто же тогда мог подумать, что «Синий бархат» станет легендой и войдет в золотой фонд мирового кино?! Этот эротический триллер не просто сломал шаблоны и задал новую моду, но и вывел в высшую лигу актеров, которым посчастливилось там сыграть: Изабелла Росселлини с тех пор стала считаться серьезной актрисой, Деннис Хоппер вернулся из забвения, что уж говорить о Кайле Маклахлене и Лоре Дерн, к тому же закрутивших на съемках недолгий роман.