Возродить в изгнании бизнес не удавалось почти никому, а у Смирнова получилось. Его водку жаловал и сбежавший в Париж батька Махно, и голубая кровь русской диаспоры князь Феликс Юсупов.

Караван историйСтиль жизни

Под небом чужим

Возродить в изгнании бизнес не удавалось почти никому, а у Смирнова получилось. Его водку жаловал и сбежавший в Париж батька Махно, и голубая кровь русской диаспоры князь Феликс Юсупов.

Наталия Клевалина

Поздним вечером двадцать четвертого февраля 1917 года с Варшавского вокзала на Васильевский остров пробирался, опасливо озираясь, высокий, хорошо одетый господин лет сорока. Петроград, бывший Санкт-Петербург, переименованный из-за войны с «неметчиной», охватила революционная лихорадка. Где-то грохотали выстрелы, из-за домов клубился черный дым и пахло гарью. «Долой царя! Бей казаков!» — неслось отовсюду. Добраться бы до дома, а там он что-нибудь придумает! Окна богатого особняка были темны, двери открыли не сразу — привратник поначалу испугался неожиданного стука.

В неверном свете керосиновой лампы Валентина Пионтковская, звезда русской оперетты, металась по спальне, заламывая пухлые руки подобно своим сценическим героиням. В открытых чемоданах громоздились вороха мехов и платьев, футляры с драгоценностями. Прислуга растерянно топталась рядом.

 Фото: из коллекции М. Золотарева

— Владимир, ты как хочешь, но я отсюда уезжаю! Надо бежать!.. Подумай, слышала, уже и убитые есть! Кругом полно сумасшедших с оружием. Это кошмар!
— Полно, Валентина, — он курил, глядя из-за занавески в окно. — Завезут в город хлеб, керосин, уголь, через несколько дней все и уляжется. Надо успокоиться, а пока — хочешь, поезжай в Вену или Берлин. Организую тебе антрепризу в любом европейском городе.
— Антрепризу?.. Шутишь ты, что ли? На какие же средства?! — Пионтковская в сердцах швырнула меховое манто горничной. — Да складывай же, Машка, вот наказание! Что стоишь как засватанная?! На какие же средства?! — повторила с вызовом. — Будто не знаю, что дело ваше больше не приносит дохода. Остается рассчитывать на себя! Боже, о чем только думала, решившись жить с вами?! Не желаю оставаться в этой стране! Где я буду играть — в оперетках для бедных, в этом, прости господи, «Красном знамени»?! У меня классическая школа, голос, не собираюсь приспосабливаться к отвратительному репертуару! Да и не могу я петь, когда в зале лузгают семечки! Театр — это храм!
— Маша, выйди, голубушка, на минуту... Ты ведешь себя как взбалмошная примадонна, Валентина! — вскипел Смирнов.
— Вот как заговорил! — полногрудая Пионтковская резко выпрямилась. — Вы предложили мне жить с вами, отлично зная, какая я! Машка, а ну назад!..
Не за эту ли страстность вкупе с цыганской красотой наследник водочного короля Петра Смирнова и полюбил ее? Не женщина, а настоящий вулкан! В жене Александре ничего подобного и близко не было — хотя тоже актриса...

С Пионтковской он, тридцатишестилетний меценат, хорошо известный в обеих столицах, познакомился в 1911 году. Валентина была двумя годами моложе и, что называется, женщиной с прошлым. Позади оставленный первый муж, фамилию которого носила, и неудачный второй брак с неким губернским секретарем. Сам Смирнов к этому времени был благополучно женат уже больше десяти лет, и любовь к Шурочке — так звали супругу домашние — стала уже привычкой. Ее серьезность, основательность, которые так восхищали раньше, стали скучны, он устал от тихого семейного уюта, хоть и обожал единственного сына Володю.
Пионтковскую Владимир видел на сцене и раньше, но когда их познакомили, решительно потерял голову. В Валентине и впрямь было что-то роковое — по слухам, в ней перемешалась польская и цыганская кровь.

Фото: из коллекции М. Золотарева
Он был счастлив, когда сделал Шурочке предложение и она шепнула на прощание: «Я стану вам хорошей женой!» Александра Никитина, молодая актриса «Александринки», оказалась не только красива, но и умна
Фото: из коллекции М. Золотарева

Но был же он счастлив, когда на вокзале Николаевской железной дороги в Москве сделал Шурочке предложение и она шепнула на прощание: «Я стану вам хорошей женой!» Сашенька Никитина, молодая актриса «Александринки», оказалась не только красива, но и умна. После развода он и мечтал о такой супруге — больше ни за что на свете не связал бы судьбу с послушной глупенькой куколкой.

В двадцать два года батюшка Петр Арсеньевич женил Владимира, «чтоб ума набрался», на Марии Шушпановой, дочери богатого горнопромышленника. Однако образованному наследнику, обожавшему театры и искусство, было попросту не о чем говорить с недалекой девушкой. Они практически не жили вместе, оттого и детей, наверное, не завели: Владимир подолгу пропадал за границей и Машу с собой никогда не брал. Но о том, чтобы уйти от жены, и не помышлял — слово отца считалось законом. Однако как только тот умер, Владимир подал на развод.

Шурочка же Никитина была совершенно другой: умная, волевая. Родилась она в Петербурге, в семье бывшего крепостного. Отец служил музыкантом в одном из столичных театров. В 1884 году Никитины перебрались в Москву и поселились в Андроньевском проезде. Жили бедно и одежду четырем дочерям покупали на вырост. Одиннадцатилетняя Шурочка часто играла во дворе, обряженная в пальто с закатанными рукавами: иначе они доставали ей чуть не до колен.

В их подмосковной Шелковке жизнь била ключом. Среди развеселой компании актеров здесь частенько бывал и Антон Чехов, слегка влюбленный в хозяйку

Почти сразу же после знакомства — оно состоялось в гостях — Владимир, уже свободный к тому времени от брачных уз, объяснился в любви. Глядя вслед уносящемуся в Петербург поезду и вспоминая ее прощальные слова, он ощущал подлинное счастье. Обвенчались они в 1900 году, вскоре родился сын. После рождения Володи жена почти не выходила на сцену — лишь изредка появлялась в благотворительных спектаклях, полностью посвятив себя ребенку.

В их доме на Садовой-Самотечной и в подмосковном имении Шелковка жизнь била ключом. Среди развеселой компании актеров здесь частенько бывал и Антон Чехов, слегка влюбленный в хозяйку, которую звал «моя артисточка». В Шелковку часто выписывали оркестры из Москвы. Танцы устраивали в парке на специальной круглой площадке, обсаженной парами будто вальсирующих деревьев. Владимир любил удивить гостей какой-нибудь необычной забавой, например устроил однажды состязания упряжки рысаков с автомобилем «Мерседес-Бенц», за рулем сидел сам.

Володя-младший рос не по годам разумным, в пять лет уже бегло читал, считал и говорил по-французски. По парку Шелковки разъезжал на ослике или пони, гонял на велосипеде в компании любимых фокстерьеров. Уезжая по делам за границу, Владимир Петрович часто брал с собой жену и сына, а если те поехать не могли, регулярно слал письма и открытки с видами городов, где довелось побывать.

...Но не зря же говорят: от добра добра не ищут! Сейчас, глядя на мечущуюся по комнате Валентину, он не узнавал ее. Точнее — не мог узнать себя, своих к ней чувств. А ведь когда-то ему нравились и эгоистичность этой женщины, и ее капризы. Тогда у него еще были деньги. После смерти батюшки, а следом и матушки наследники в октябре 1901 года провели раздел недвижимого имущества и реорганизовали отцовскую фирму, выделив капитал малолетним братьям Сергею и Алексею. Собственниками вновь учрежденного предприятия стали трое старших — Петр с Николаем (сыновья Смирнова от первого брака) и Владимир.

Но с начала века государственная монополия на спиртное планомерно душила частных производителей, и фирма Смирновых ежегодно несла огромные убытки... Владимиру меньше всего хотелось убивать дни на то, чтобы держать на плаву погибающий бизнес. К тому же со старшим братом Петром, ставшим главой фирмы, деловые отношения ни у него, ни у Николая не складывались: тот хотел единоличной власти. В конце 1904 года оба вышли из семейного дела. Фирма выплатила Владимиру сто тысяч рублей, оставшиеся четыреста тысяч с начислением процентов обязалась выплачивать частями в течение восьми лет.

Что ж, пускай Петр всем теперь и занимается. А он будет, черт возьми, развлекаться!.. Благо деньги он получил хорошие. И все же выход из родового дела — дела, которое отец создал своими потом и кровью, дела, в которое когда-то взял двадцатиоднолетнего Владимира одним из директоров, — лег на его совесть тяжким грузом.

Шурочка, видя переживания мужа, поддерживала его как могла. Но ее участие еще больше усугубляло вину: жена не знала пока того, что было очевидным для всех вокруг, — о его связи с Пионтковской. Именно Шурочка подала идею заняться разведением лошадей — их в семье Смирновых всегда любили. На деньги, полученные за выход из фирмы, Владимир построил два конезавода и призовые конюшни в Москве близ ипподрома на Скаковой улице. Здесь стоял его знаменитый серый рысак Пылюга — предмет зависти российских конезаводчиков.

Эх, Шурочка, Шурочка... Семейное это у них, что ли, — разрушать свою жизнь? Сестра Александра попортила немало крови отцу с матерью, в семнадцать влюбившись в купеческого сына Мартемьяна Борисовского, на тридцать лет старше ее, женатого и разорившегося. Собралась было бежать с ним, но родители посадили дочь под замок. Петр Арсеньевич запретил Мотре, так он звал Борисовского, даже появляться на Пятницкой улице, однако влюбленный банкрот часами шатался возле особняка в фиолетовых очках и накладной бороде, надеясь выкрасть Александру. Поостыв, непутевая дочь воспылала страстью к табачному фабриканту Бостанджогло, у которого разорившийся Мотря служил управляющим, — опять женатому, и родила от него сына.

Основатель династии Петр Арсеньевич Смирнов был из крепостных и с семи лет трудился мальчиком на побегушках. Немало потов сошло, пока наладил свое производство, вышел в первую гильдию
Фото: из коллекции М. Золотарева

А после смерти родителей дети Петра Смирнова будто с цепи сорвались.Над братом Николаем вообще установили опекунство. При разводе он отдал жене отцовского имущества, полученного при разделе, почти на полмиллиона рублей. И ладно бы хоть дети были, так ведь не наградила его супруга наследниками! На свою любовницу актрису Николай потратил еще тысяч двести. Любого мота и кутилу мог заткнуть за пояс!

А он сам намного ли лучше брата? Когда Пионтковской захотелось исполнить главную роль в оперетте Франца Легара «Ева», разве не он устроил ей блестящий бенефис, выписав из-за границы самого композитора? Пионтковская пожелала сделать мэтру подарок — золотую лиру, и ее немедленно доставили в театр. Прима тоже не осталась без подарка: прямо на сцене после спектакля к ней подвели белоснежную, украшенную цветами породистую кобылу из смирновской конюшни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Катя Кабак. Единственное, чего можно с уверенностью ждать от жизни, — это изменений Катя Кабак. Единственное, чего можно с уверенностью ждать от жизни, — это изменений

Я давно поняла, что нет никакого смысла пытаться что-то объяснить. Зачем?

Караван историй
Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить

Какие типы старения лица и организма существуют?

РБК
Под покровительством Ньёрда Под покровительством Ньёрда

Какой Njörd 30 Cabin во время теста? Об этом бренде пока знают немногие

Y Magazine
Дейнотерий – слон с берегов Дона Дейнотерий – слон с берегов Дона

Слоны – одни из самых стабильных в эволюционном плане животных...

Наука и техника
Постельный режим Постельный режим

Мифы о сексе, которые пора забыть

Лиза
Вот оно какое, наше лето Вот оно какое, наше лето

Чем занять ребенка на даче: советы для детей любого возраста

Лиза
Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист

Голос А. Лабаса — сложный, полифоничный, подчас ускользающий от прямых смыслов

Монокль
15 уроков периода высоких ставок глазами банкира 15 уроков периода высоких ставок глазами банкира

Что мы поняли за годы высоких ставок?

Ведомости
Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую

Как маленькая квартира может стать больше большой

Inc.
Опять и опять «Назад в будущее» Опять и опять «Назад в будущее»

Краткая история ленты «Назад в будущее», вырастившей последнее поколение XX века

Weekend
Нестор Энгельке Нестор Энгельке

Нестор Энгельке внес топоропись в энциклопедию современного искусства

Собака.ru
Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований

Почему сахар провоцирует воспаления клеток?

ТехИнсайдер
Буль-буль Буль-буль

Фантастический рассказ Владислава Кулигина «Буль-буль»

Знание – сила
Из портов на биржу Из портов на биржу

Угольщики стремятся расширить сбыт на внутреннем рынке на фоне падения экспорта

Ведомости
Мошенники делают ставки Мошенники делают ставки

Как мошенники используют аккаунты граждан в букмекерских конторах

Ведомости
История в фасадах История в фасадах

Число объектов культурного наследия в столице растет

Ведомости
Вяземские Вяземские

Происходивший от Рюрика княжеский род Вяземских известен ещё со Средневековья

Дилетант
Американские горки Американские горки

Группа БКС возобновила торги американскими бумагами через свой инвестбанк

Ведомости
Эра литий-ионных аккумуляторов Эра литий-ионных аккумуляторов

Почему ученые трудятся над тем, чтобы повысить безопасность батареек

Наука и техника
Золотой век английской карикатуры Золотой век английской карикатуры

«Отечество карикатуры и пародии» — об Англии Георгианской эпохи

Дилетант
Архив богини Фауны Архив богини Фауны

Зоологический музей Московского университета – «отражение самой природы»

Знание – сила
Страховка с биткойном Страховка с биткойном

Как работают инвестиционные полисы с привязкой к биткойну

Ведомости
Автономный шестилапый робот «MICROBRO» Автономный шестилапый робот «MICROBRO»

Как создать ровер, который сам везет ваш багаж туда, куда вам нужно?

Наука и техника
Банки на передовой Банки на передовой

Как работала финансовая система СССР во время войны

Эксперт
Культура всегда со страной Культура всегда со страной

Разговор с директором Эрмитажа о роли, которую играют сейчас музеи

Знание – сила
Весна императора Весна императора

Цезарь — политик-хищник, с чьим именем неотрывно связана Римская империя

Знание – сила
Партнер по религиозным соображениям Партнер по религиозным соображениям

Как Россия создает базу для привлечения исламского капитала

Эксперт
Как накормить искусственный интеллект Как накормить искусственный интеллект

Как обеспечить непрерывную работу ИИ и центров обработки данных?

Ведомости
Кто открыл лазейки в вузы Кто открыл лазейки в вузы

Школьные олимпиады становятся местом отработки способов незаконного поступления

Монокль
Тюрьма народов Тюрьма народов

Как побег из Алькатраса лишь укрепил имидж легендарной тюрьмы

Дилетант
Открыть в приложении