Как птица с копьем в горле решила парадокс, над которым ученые спорили тысячелетиями, от Аристотеля и до начала XIX века
Весной 1822 года на балтийском побережье Северной Германии, близ Любека, во владениях Христиана фон Ботмера появился необычный аист. Шея несчастной птицы была пробита длинной палкой, и в течение нескольких недель местная публика с интересом обсуждала странное явление природы. 21 мая землевладелец лично выследил и застрелил аиста; согласно тогдашним законам трофей достался герцогу Фридриху Францу I Мекленбургскому. Из птицы вместе с 75-сантиметровой палкой изготовили чучело, которое передали Ростокскому университету.
Уже здесь аиста с палкой исследовал Генрих Густав Флёрке, крупный естествоиспытатель и ботаник того времени. «Примечательна деревянная стрела с широким железным наконечником, которая вошла под кожу с правой стороны шеи и далеко выступает над и под телом, — записал профессор Флёрке. – Поскольку железное острие защемлено и прикреплено к концу стрелы сухожилиями, можно сделать вывод об очень далекой зимовке, где этот аист получил ранение». Так была поставлена точка в очень древней научной проблеме, вопросе о том, куда пропадают птицы с наступлением холодов.
Куда пропали птицы
Сегодня этот вопрос может показаться наивным. С самых младых ногтей нам рассказывают о том, что осенью множество птиц улетает в теплые края, а весной возвращается обратно. Но людям далекого прошлого было очень непросто прийти к такому, казалось бы, совсем простому выводу. Не существовало дальней связи, самолетов и радиомаячков. Дальние края и экзотические моря были для них недосягаемы. Человек редко покидал пределы своей малой родины, и еще реже бывал в других странах. Все, что он видел перед собой – это сезонные перемены природы. Одна из таких перемен происходила с птицами: зимой большинство из них пропадали.
Так же поступают и многие другие животные. Земноводные и некоторые грызуны впадают в гибернацию. Медведи укладываются в берлоги. Неудивительно, что возникала мысль о том, что то же происходит и с птицами. «Видели многих ласточек, [скрывающихся] в углублениях и совершенно лишенных перьев, и коршунов, вылетающих из подобных мест, когда они появляются впервые, – писал Аристотель в своей многотомной «Истории животных. – Прячутся без различия птицы с кривыми и прямыми когтями: аист, черный дрозд, горлица и жаворонок; причем горлица, по общему