Соцсети не просто владеют нашим настоящим, они распоряжаются нашим прошлым

GQHi-Tech

Вечное возвращение

Журналистка Лорен Гуд по крупицам сохраняла свою жизнь онлайн — чтобы не потерять себя. А когда пришло время распрощаться с прошлым, ее чуть не раздавил вал «воспоминаний».

Текст: Lauren Goode. Иллюстрации: Ania Augustynowicz

Сегодня модно говорить «живи в моменте», «будь здесь и сейчас». Я бы, может, и хотела так, да не смогла. Соцсети не просто владеют нашим настоящим, они теперь распоряжаются нашим прошлым. Алгоритмы отслеживают все до единого наши поисковые запросы и продолжают настаивать, что нам нужен номер для молодоженов — даже если свадьба давным-давно отменена. Лента Facebook (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) помнит события пятилетней давности и приглашает на сеанс принудительной ностальгии, даже когда единственное наше желание — поскорее забыть о том, что было. Дата-центры хранят оцифрованные воспоминания любого человека, который пользуется смартфоном (читайте: каждого, кто держит в руках этот журнал). Наша личность больше не принадлежит нам одним, и если мы худо-бедно пытаемся разобраться со своим прошлым в кабинете психотерапевта, Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) все делает по-своему и беспардонно показывает, какие сторис мы выкладывали «в этот день» два года назад. Все это может стать настоящим проклятием.

Завтрак на одного

Я до сих пор храню фото завтрака, который приготовила сразу после того, как разорвала отношения длиной в восемь лет и отменила свадьбу. Это была обыкновенная яичница, но интернет превратил ее в цифровое ископаемое — вместе с тарелкой в цветочек, которую мы забрали с собой, переехав из Нью-Йорка. Я не знаю, зачем я его сфотографировала. Хотя нет, знаю: выкладывать фото всего, что я вижу, превратилось в мою вредную привычку. Недавно эта яичница опять попалась мне на глаза и напомнила: тем самым утром, в мае 2019 года, мы расстались. Приятно ли мне возвращаться в тот день? Не очень. Как и видеть до сих пор рекламу свадебных аксессуаров в Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) и все с этим связанное в Pinterest. Онлайн-сервис WeddingWire не перестал отсчитывать круглые даты с момента нашей предполагаемой свадьбы и до сих пор присылает мне поздравления — ежемесячно и ежегодно. Приложение «Фото» в моем iPad не прекращает вновь и вновь прокручивать подборки свадебных платьев — в такие моменты появляется ощущение, что время и пространство искажаются.

Сложно сказать, когда именно приложения начали жонглировать нашим прошлым, чтобы повысить вовлеченность и монетизировать ностальгию. Фундамент для этого был заложен в начале 2010‑х, как раз когда я начала встречаться со своим бывшим. По случайности — не знаю, счастливой или нет, — именно в те дни я стала настоящим диджитал-гиком. Будучи журналистом, пишущим о технологиях, десять лет кряду я твитила, чекинилась, фолловила, бесконтактно платила, носила умные часы, делала сторис и перебирала фотофильтры. Сама того не понимая, я создавала цифровую летопись отношений, от которой оказалось непросто избавиться, когда все пошло под откос. Если верить ученым, которые считают, что скоро мы станем киборгами, я могу сказать, что у меня уже есть кибер альтер эго. Мой электронный призрак, который до сих пор готовится к свадьбе.

Все, что было

Как это нередко бывает с отношениями (и диджитал-стартапами), у меня получилось совсем не то, что задумывалось вначале. Нас познакомили общие друзья. Сначала мне показалось, что у нас ничего не выйдет. На первом свидании я рассказала ему, что собеседуюсь на работу на другом континенте. Он был не так приветлив, как мне хотелось. Через несколько недель после того, как мы начали встречаться, свою нерасторопность в личной переписке он объяснил багом в программном обеспечении Blackberry, который, как мне было известно, уже давно исправили. Я списала все на бешеный ритм жизни Нью-Йорка. Мы были двумя полными противоположностями, но нас связывали вещи, которые на тот момент казались важными. Например, мы оба увлекались современными технологиями. В 2012 году он предложил переехать в Кремниевую долину. Я не собиралась туда, но через год мы все равно это сделали.

Примерно в то же время пара стартаперов из Нью-Йорка, Джонатан Уэгенер и Бенни Вонг, разрабатывала торговую онлайн-площадку Friendslist. Оба были фанатами приложения Foursquare, в котором можно делиться своей геолокацией, и создали для него дополнение, иронично названное Moresquare (программа отправляла пользователю уведомление, если его фолловеры чекинились где-то рядом — скажем, в баре). А в феврале 2011‑го, на первом форуме для разработчиков, организованном Foursquare, эти молодые программисты получили приз за создание опции, которая позволяла вспомнить, где вы были в такой же день в прошлом году. Простенький механизм, как говорит сам Уэгенер, был «маленьким, но драгоценным камешком»: он возвращал вас в определенную локацию, к конкретным людям, которые вас тогда окружали, и напоминал, что вы заказали и съели. После успеха этого скрипта Джонатан и его партнер перестали заниматься Friendslist и бросили все силы на проработку концепции с воспоминаниями. Они назвали свой новый проект Timehop.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Виктор Цой. 1980 – 1983 Виктор Цой. 1980 – 1983

В компанию к панк-музыканту по прозвищу Свин попадает Виктор Цой

Esquire
Хэллоуин: 7 фактов о празднике и 3 варианта гадания в эту ночь Хэллоуин: 7 фактов о празднике и 3 варианта гадания в эту ночь

Факты о Хэллоуине

Cosmopolitan
Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
Александр Снегирев: Человек будущего. Рассказ из сборника «Время вышло» Александр Снегирев: Человек будущего. Рассказ из сборника «Время вышло»

Рассказ Александра Снегирева из сборника «Время вышло»

СНОБ
Сыск об упрямом старичке Сыск об упрямом старичке

Коллекция следственных протоколов Руси разных веков

Дилетант
«Это вам не красивое кино». Женщина рассказала, как стала частным детективом «Это вам не красивое кино». Женщина рассказала, как стала частным детективом

Александра Квик уже год как бросила работу бухгалтера и стала частным детективом

Cosmopolitan
Убить вождя Убить вождя

Покушение на Ленина полно вопросов

Дилетант
Материаловеды сделали древесину в двадцать три раза тверже и изготовили из нее нож Материаловеды сделали древесину в двадцать три раза тверже и изготовили из нее нож

Материаловеды увеличили твердость древесины в двадцать три раза

N+1
Выживут только блокчейны Выживут только блокчейны

Нужен ли искусству блокчейн? А если нужен, то зачем? Каковы его перспективы?

Популярная механика
«Выгорание — не знак почета»: почему сверхурочная работа не приведет вас к успеху «Выгорание — не знак почета»: почему сверхурочная работа не приведет вас к успеху

Мы перерабатываем, в надежде преуспеть. Это — самый прямой путь к выгоранию

Inc.
Не Настя, а Амина: Решетова и другие звезды, которые сменили имена Не Настя, а Амина: Решетова и другие звезды, которые сменили имена

10 примеров, когда знаменитости меняли имена

Cosmopolitan
Применение инсектицида тиаклоприда оказалось опасным для популяций пресноводных насекомых Применение инсектицида тиаклоприда оказалось опасным для популяций пресноводных насекомых

Тиаклоприд оказался токсичным для пресноводных насекомых

N+1
«Золотые руки» или человек-катастрофа? Как знаки зодиака ведут себя в быту «Золотые руки» или человек-катастрофа? Как знаки зодиака ведут себя в быту

Давай посмотрим, как знаки зодиака ведут себя в быту

Cosmopolitan
Археологи раскопали в Верхней Нубии 142 погребения эпохи неолита Археологи раскопали в Верхней Нубии 142 погребения эпохи неолита

В Верхней Нубии обнаружили 142 человеческих погребения эпохи неолита

N+1
Как построить телескоп Как построить телескоп

«Когда я заглянул в свой телескоп, я лишился дара речи»

Популярная механика
Фильмы и сериалы, которые — случайно или нарочно — учат зрителей плохому Фильмы и сериалы, которые — случайно или нарочно — учат зрителей плохому

Иногда киноделы могут случайно научить опасным вещам

Maxim
Тропическая гостья в Москве-реке Тропическая гостья в Москве-реке

Чудо природы в Москве-реке

Наука и жизнь
Мы больше не хотим это видеть! 11 видов селфи, которые всех достали Мы больше не хотим это видеть! 11 видов селфи, которые всех достали

Все делают селфи, которые всех достали. Хватит!

Cosmopolitan
В какой позе лучше спать, чтобы утром ничего не болело В какой позе лучше спать, чтобы утром ничего не болело

Стоит уделить внимание позе, в которой вы спите

Популярная механика
Кэти Перри, Райан Гослинг и другие: кто любит вязание и почему Кэти Перри, Райан Гослинг и другие: кто любит вязание и почему

Знаменитости, которые любят вязать

РБК
«‎Невозможно создавать микросхемы без машин ASML»‎: голландская компания, от которой зависят Apple, Samsung и Intel «‎Невозможно создавать микросхемы без машин ASML»‎: голландская компания, от которой зависят Apple, Samsung и Intel

ASML: монополист в области фотолитографии в глубоком ультрафиолете

VC.RU
Первый гирокар в истории: изобретение русского графа Шиловского Первый гирокар в истории: изобретение русского графа Шиловского

Гирокар - это автомобиль, имеющий два или более колёса, расположенных в линию

Популярная механика
Не верь слезам: как бороться с осенней хандрой — советуют киногерои Не верь слезам: как бороться с осенней хандрой — советуют киногерои

Реально работающие способы борьбы с осенней хандрой

Esquire
Многоразовый композит из нановолокон и наноалмазов поможет выявить токсины в воде Многоразовый композит из нановолокон и наноалмазов поможет выявить токсины в воде

Новый композитный материал на основе нановолокон оксида алюминия

Популярная механика
Правила питания, которые спасут от осенней грусти Правила питания, которые спасут от осенней грусти

Что есть и пить осенью, чтобы чувствовать себя максимально энергичными

Psychologies
Ольга Кучкина: Вишневый сад Ольга Кучкина: Вишневый сад

Рассказ Ольги Кучкиной

СНОБ
Как для советского кино строили соборы и создавали чудовищ Как для советского кино строили соборы и создавали чудовищ

Вспоминаем советское кино с самыми впечатляющими декорациями

Культура.РФ
Молодо — зелено Молодо — зелено

Каково влияние ESG-трендов на жизнь людей сегодня и завтра

РБК
Заставляет толстеть, влияет на иммунитет: что нужно знать о кишечной микробиоте Заставляет толстеть, влияет на иммунитет: что нужно знать о кишечной микробиоте

В нашем теле и на его поверхностях живет множество микроорганизмов

Cosmopolitan
8 модных приёмов француженок, из-за которых они всегда выглядят шикарно 8 модных приёмов француженок, из-за которых они всегда выглядят шикарно

«Парижский шик» ассоциируется с простыми, но стильными образами француженок

VOICE
Открыть в приложении