Соцсети не просто владеют нашим настоящим, они распоряжаются нашим прошлым

GQHi-Tech

Вечное возвращение

Журналистка Лорен Гуд по крупицам сохраняла свою жизнь онлайн — чтобы не потерять себя. А когда пришло время распрощаться с прошлым, ее чуть не раздавил вал «воспоминаний».

Текст: Lauren Goode. Иллюстрации: Ania Augustynowicz

Сегодня модно говорить «живи в моменте», «будь здесь и сейчас». Я бы, может, и хотела так, да не смогла. Соцсети не просто владеют нашим настоящим, они теперь распоряжаются нашим прошлым. Алгоритмы отслеживают все до единого наши поисковые запросы и продолжают настаивать, что нам нужен номер для молодоженов — даже если свадьба давным-давно отменена. Лента Facebook помнит события пятилетней давности и приглашает на сеанс принудительной ностальгии, даже когда единственное наше желание — поскорее забыть о том, что было. Дата-центры хранят оцифрованные воспоминания любого человека, который пользуется смартфоном (читайте: каждого, кто держит в руках этот журнал). Наша личность больше не принадлежит нам одним, и если мы худо-бедно пытаемся разобраться со своим прошлым в кабинете психотерапевта, Instagram все делает по-своему и беспардонно показывает, какие сторис мы выкладывали «в этот день» два года назад. Все это может стать настоящим проклятием.

Завтрак на одного

Я до сих пор храню фото завтрака, который приготовила сразу после того, как разорвала отношения длиной в восемь лет и отменила свадьбу. Это была обыкновенная яичница, но интернет превратил ее в цифровое ископаемое — вместе с тарелкой в цветочек, которую мы забрали с собой, переехав из Нью-Йорка. Я не знаю, зачем я его сфотографировала. Хотя нет, знаю: выкладывать фото всего, что я вижу, превратилось в мою вредную привычку. Недавно эта яичница опять попалась мне на глаза и напомнила: тем самым утром, в мае 2019 года, мы расстались. Приятно ли мне возвращаться в тот день? Не очень. Как и видеть до сих пор рекламу свадебных аксессуаров в Instagram и все с этим связанное в Pinterest. Онлайн-сервис WeddingWire не перестал отсчитывать круглые даты с момента нашей предполагаемой свадьбы и до сих пор присылает мне поздравления — ежемесячно и ежегодно. Приложение «Фото» в моем iPad не прекращает вновь и вновь прокручивать подборки свадебных платьев — в такие моменты появляется ощущение, что время и пространство искажаются.

Сложно сказать, когда именно приложения начали жонглировать нашим прошлым, чтобы повысить вовлеченность и монетизировать ностальгию. Фундамент для этого был заложен в начале 2010‑х, как раз когда я начала встречаться со своим бывшим. По случайности — не знаю, счастливой или нет, — именно в те дни я стала настоящим диджитал-гиком. Будучи журналистом, пишущим о технологиях, десять лет кряду я твитила, чекинилась, фолловила, бесконтактно платила, носила умные часы, делала сторис и перебирала фотофильтры. Сама того не понимая, я создавала цифровую летопись отношений, от которой оказалось непросто избавиться, когда все пошло под откос. Если верить ученым, которые считают, что скоро мы станем киборгами, я могу сказать, что у меня уже есть кибер альтер эго. Мой электронный призрак, который до сих пор готовится к свадьбе.

Все, что было

Как это нередко бывает с отношениями (и диджитал-стартапами), у меня получилось совсем не то, что задумывалось вначале. Нас познакомили общие друзья. Сначала мне показалось, что у нас ничего не выйдет. На первом свидании я рассказала ему, что собеседуюсь на работу на другом континенте. Он был не так приветлив, как мне хотелось. Через несколько недель после того, как мы начали встречаться, свою нерасторопность в личной переписке он объяснил багом в программном обеспечении Blackberry, который, как мне было известно, уже давно исправили. Я списала все на бешеный ритм жизни Нью-Йорка. Мы были двумя полными противоположностями, но нас связывали вещи, которые на тот момент казались важными. Например, мы оба увлекались современными технологиями. В 2012 году он предложил переехать в Кремниевую долину. Я не собиралась туда, но через год мы все равно это сделали.

Примерно в то же время пара стартаперов из Нью-Йорка, Джонатан Уэгенер и Бенни Вонг, разрабатывала торговую онлайн-площадку Friendslist. Оба были фанатами приложения Foursquare, в котором можно делиться своей геолокацией, и создали для него дополнение, иронично названное Moresquare (программа отправляла пользователю уведомление, если его фолловеры чекинились где-то рядом — скажем, в баре). А в феврале 2011‑го, на первом форуме для разработчиков, организованном Foursquare, эти молодые программисты получили приз за создание опции, которая позволяла вспомнить, где вы были в такой же день в прошлом году. Простенький механизм, как говорит сам Уэгенер, был «маленьким, но драгоценным камешком»: он возвращал вас в определенную локацию, к конкретным людям, которые вас тогда окружали, и напоминал, что вы заказали и съели. После успеха этого скрипта Джонатан и его партнер перестали заниматься Friendslist и бросили все силы на проработку концепции с воспоминаниями. Они назвали свой новый проект Timehop.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Операция «Мавзолей» Операция «Мавзолей»

Как из вождя мирового пролетариата, атеиста и сторонника кремации сделали мумию?

Дилетант
Земля и небо Земля и небо

Интерьер в природных оттенках на тридцать шестом этаже московской новостройки

AD
Пляж нудистов у храма Христа Спасителя Пляж нудистов у храма Христа Спасителя

Москва, 1929 год

Дилетант
Правила защиты от «сложных» членов семьи Правила защиты от «сложных» членов семьи

Как быть, если общение с некоторыми членами семьи лишь портит вам нервы?

Psychologies
Неизвестные X и Y Неизвестные X и Y

Как и, главное, зачем природа разделила обитателей земли на юношей и девушек

Вокруг света
Ярослав Андреев Ярослав Андреев

Создатель дома тиктокеров Dream Team House рассказывает о своей работе

ЖАРА Magazine
Два герцога: Ришельё против Бэкингема Два герцога: Ришельё против Бэкингема

Противостояние Англии и Франции в XVII веке — это ещё и противостояние министров

Дилетант
Атом гелия увеличил контраст на изображениях сканирующей туннельной микроскопии Атом гелия увеличил контраст на изображениях сканирующей туннельной микроскопии

Открытие, которое поможет точнее изучать магнитные свойства поверхностей

N+1
Мор, труп, май Мор, труп, май

Игорь Гулин о переиздании «Мрака твоих глаз» Ильи Масодова

Weekend
Идеальная курица с картошкой Идеальная курица с картошкой

Рецепт, о котором не принято распространяться

Weekend
Николай Стоцкий: Николай Стоцкий:

Актер Николай Стоцкий прожил бок о бок с Сергеем Колтаковым больше тридцати лет

Караван историй
Вы уверены, что поэтому? Вы уверены, что поэтому?

Социальные взаимодействия изобилуют ненаблюдаемыми факторами

Эксперт
Между Танзанией и Казахстаном Между Танзанией и Казахстаном

Компания Reckitt впервые включила в свое гендерное исследование Россию

РБК
Серпом по скрепам Серпом по скрепам

О сериале «Полуночная месса» — хорроре о том, что не надо бояться

Weekend
Для акупунктурных точек нашли анатомическую основу и рефлекторную цепь Для акупунктурных точек нашли анатомическую основу и рефлекторную цепь

Идея иглоукалывания объясняется учеными

N+1
Не родись красивой: женщина стала бьюти-блогером после того, как потеряла зубы Не родись красивой: женщина стала бьюти-блогером после того, как потеряла зубы

Женщина потеряла зубы и грудь, но это не помешало ей стать бьюти-блогером

Cosmopolitan
Как отучить себя перерабатывать Как отучить себя перерабатывать

Советы для хронических трудоголиков

GQ
Брак втроем: что связывало Ленина, Крупскую и Арманд Брак втроем: что связывало Ленина, Крупскую и Арманд

«Партия прогулистов» — так называли эту троицу: Арманд, Крупскую и Ленина

Cosmopolitan
Как и когда умирали императоры Римской империи? Ученые вывели интересную закономерность Как и когда умирали императоры Римской империи? Ученые вывели интересную закономерность

Далеко не всем императорам Римской империи повезло умереть естественной смертью

National Geographic
Кому мы нужны? Кому мы нужны?

Что поможет подружиться с диджитал-технологиями и построить карьеру в Сети?

Psychologies
Большое Магелланово Облако полностью поглотило другую галактику Большое Магелланово Облако полностью поглотило другую галактику

Ученые нашли новые сведения о формировании карликовых галактик

National Geographic
Доминирование пассажиров. Тест-драйв Toyota Alphard Доминирование пассажиров. Тест-драйв Toyota Alphard

О главной особенности минивэна Toyota Alphard — в тест-драйве «Сноба»

СНОБ
Что такое социальное здоровье и как его укрепить Что такое социальное здоровье и как его укрепить

Как научиться выстраивать отношения и занимать не последнее место в социуме

Psychologies
Просто прелесть Просто прелесть

Можно ли повысить свою привлекательность и прокачать харизму

Cosmopolitan
«Движовый» регион для самого молодого губернатора «Движовый» регион для самого молодого губернатора

Как Калининградская область и Антон Алиханов понравились друг другу

Эксперт
Когда носить телесные, а когда черные колготки: 9 правил, которые надо знать Когда носить телесные, а когда черные колготки: 9 правил, которые надо знать

Какие колготки надеть — вечный вопрос, ставящий миллионы девушек в тупик

Cosmopolitan
Исправляем ошибку 0xc0000906: при запуске программы или приложения Исправляем ошибку 0xc0000906: при запуске программы или приложения

Рассказываем, как просто справиться с ошибкой 0xc0000906

CHIP
«Учителя» на дороге: как с ними бороться и кто будет виноват в ДТП «Учителя» на дороге: как с ними бороться и кто будет виноват в ДТП

После конфликта на дороге агрессивные водители иногда начинают «учить» обидчиков

РБК
Закулисье дома гламура и жадности Закулисье дома гламура и жадности

История семейства Гуччи буквально просилась на экран

Караван историй
Hyundai Creta. Те же яйца, только свежая партия Hyundai Creta. Те же яйца, только свежая партия

Hyundai Creta — обновленный крепкий кроссовер с невысокой ценой

4x4 Club
Открыть в приложении