Соцсети не просто владеют нашим настоящим, они распоряжаются нашим прошлым

GQHi-Tech

Вечное возвращение

Журналистка Лорен Гуд по крупицам сохраняла свою жизнь онлайн — чтобы не потерять себя. А когда пришло время распрощаться с прошлым, ее чуть не раздавил вал «воспоминаний».

Текст: Lauren Goode. Иллюстрации: Ania Augustynowicz

Сегодня модно говорить «живи в моменте», «будь здесь и сейчас». Я бы, может, и хотела так, да не смогла. Соцсети не просто владеют нашим настоящим, они теперь распоряжаются нашим прошлым. Алгоритмы отслеживают все до единого наши поисковые запросы и продолжают настаивать, что нам нужен номер для молодоженов — даже если свадьба давным-давно отменена. Лента Facebook (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) помнит события пятилетней давности и приглашает на сеанс принудительной ностальгии, даже когда единственное наше желание — поскорее забыть о том, что было. Дата-центры хранят оцифрованные воспоминания любого человека, который пользуется смартфоном (читайте: каждого, кто держит в руках этот журнал). Наша личность больше не принадлежит нам одним, и если мы худо-бедно пытаемся разобраться со своим прошлым в кабинете психотерапевта, Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) все делает по-своему и беспардонно показывает, какие сторис мы выкладывали «в этот день» два года назад. Все это может стать настоящим проклятием.

Завтрак на одного

Я до сих пор храню фото завтрака, который приготовила сразу после того, как разорвала отношения длиной в восемь лет и отменила свадьбу. Это была обыкновенная яичница, но интернет превратил ее в цифровое ископаемое — вместе с тарелкой в цветочек, которую мы забрали с собой, переехав из Нью-Йорка. Я не знаю, зачем я его сфотографировала. Хотя нет, знаю: выкладывать фото всего, что я вижу, превратилось в мою вредную привычку. Недавно эта яичница опять попалась мне на глаза и напомнила: тем самым утром, в мае 2019 года, мы расстались. Приятно ли мне возвращаться в тот день? Не очень. Как и видеть до сих пор рекламу свадебных аксессуаров в Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) и все с этим связанное в Pinterest. Онлайн-сервис WeddingWire не перестал отсчитывать круглые даты с момента нашей предполагаемой свадьбы и до сих пор присылает мне поздравления — ежемесячно и ежегодно. Приложение «Фото» в моем iPad не прекращает вновь и вновь прокручивать подборки свадебных платьев — в такие моменты появляется ощущение, что время и пространство искажаются.

Сложно сказать, когда именно приложения начали жонглировать нашим прошлым, чтобы повысить вовлеченность и монетизировать ностальгию. Фундамент для этого был заложен в начале 2010‑х, как раз когда я начала встречаться со своим бывшим. По случайности — не знаю, счастливой или нет, — именно в те дни я стала настоящим диджитал-гиком. Будучи журналистом, пишущим о технологиях, десять лет кряду я твитила, чекинилась, фолловила, бесконтактно платила, носила умные часы, делала сторис и перебирала фотофильтры. Сама того не понимая, я создавала цифровую летопись отношений, от которой оказалось непросто избавиться, когда все пошло под откос. Если верить ученым, которые считают, что скоро мы станем киборгами, я могу сказать, что у меня уже есть кибер альтер эго. Мой электронный призрак, который до сих пор готовится к свадьбе.

Все, что было

Как это нередко бывает с отношениями (и диджитал-стартапами), у меня получилось совсем не то, что задумывалось вначале. Нас познакомили общие друзья. Сначала мне показалось, что у нас ничего не выйдет. На первом свидании я рассказала ему, что собеседуюсь на работу на другом континенте. Он был не так приветлив, как мне хотелось. Через несколько недель после того, как мы начали встречаться, свою нерасторопность в личной переписке он объяснил багом в программном обеспечении Blackberry, который, как мне было известно, уже давно исправили. Я списала все на бешеный ритм жизни Нью-Йорка. Мы были двумя полными противоположностями, но нас связывали вещи, которые на тот момент казались важными. Например, мы оба увлекались современными технологиями. В 2012 году он предложил переехать в Кремниевую долину. Я не собиралась туда, но через год мы все равно это сделали.

Примерно в то же время пара стартаперов из Нью-Йорка, Джонатан Уэгенер и Бенни Вонг, разрабатывала торговую онлайн-площадку Friendslist. Оба были фанатами приложения Foursquare, в котором можно делиться своей геолокацией, и создали для него дополнение, иронично названное Moresquare (программа отправляла пользователю уведомление, если его фолловеры чекинились где-то рядом — скажем, в баре). А в феврале 2011‑го, на первом форуме для разработчиков, организованном Foursquare, эти молодые программисты получили приз за создание опции, которая позволяла вспомнить, где вы были в такой же день в прошлом году. Простенький механизм, как говорит сам Уэгенер, был «маленьким, но драгоценным камешком»: он возвращал вас в определенную локацию, к конкретным людям, которые вас тогда окружали, и напоминал, что вы заказали и съели. После успеха этого скрипта Джонатан и его партнер перестали заниматься Friendslist и бросили все силы на проработку концепции с воспоминаниями. Они назвали свой новый проект Timehop.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
«Меня били в детстве»: как отпустить старые обиды? «Меня били в детстве»: как отпустить старые обиды?

Что делать, если детские травмы не дают покоя?

Psychologies
Виктор Цой. 1984 – 1988 Виктор Цой. 1984 – 1988

«Кино» требует развития, и Цой собирает электрический квартет

Esquire
Участники и сопричастные Участники и сопричастные

Главные действующие лица достигнутых в 1938 году в Мюнхене соглашений

Дилетант
Взлом без кражи Взлом без кражи

Британский Центр правительственной связи в поместье Блетчли-парк

Дилетант
Правила защиты от «сложных» членов семьи Правила защиты от «сложных» членов семьи

Как быть, если общение с некоторыми членами семьи лишь портит вам нервы?

Psychologies
Наши высочества Наши высочества

Интервью с высокими и талантливыми актрисами сериала «Дылды»

Maxim
Популярность винила тормозит отрасль: производители не справляются со спросом и задерживают релизы пластинок Популярность винила тормозит отрасль: производители не справляются со спросом и задерживают релизы пластинок

Возрождение винила под угрозой

VC.RU
Возвращение Чемберлена из Мюнхена Возвращение Чемберлена из Мюнхена

Аэродром Хестон, Лондон. 30 сентября 1938 года

Дилетант
7 причин, почему ребенок плохо учится 7 причин, почему ребенок плохо учится

Как выяснить причину двоек и троек, а затем помочь своему ребенку?

Psychologies
Что будет, если смешать помаду и тон, и еще 5 рецептов по созданию косметики Что будет, если смешать помаду и тон, и еще 5 рецептов по созданию косметики

Самую лучшую косметику ты можешь создать в домашних условиях

VOICE
Карина Андоленко: «Самоирония спасает в любой ситуации» Карина Андоленко: «Самоирония спасает в любой ситуации»

Карина Андоленко об испытаниях, о своем трудоголизме и правильном восстановлении

Здоровье
Почему мы так скучаем по Италии: напоминаем с помощью фильмов Почему мы так скучаем по Италии: напоминаем с помощью фильмов

Фильмы, которые заставят вас полюбить Италию

GQ
Оденься как королева! 9 осенних образов монарших особ, которые легко повторить Оденься как королева! 9 осенних образов монарших особ, которые легко повторить

Если хочешь одеться по-королевски в этом сезоне, бери на заметку

Cosmopolitan
Как меняются отношения после рождения ребенка Как меняются отношения после рождения ребенка

Как победить кризис в отношениях после рождения ребенка?

Лиза
Как общаться с невесткой: советы психолога для начинающей свекрови Как общаться с невесткой: советы психолога для начинающей свекрови

Матери переживают трудный переходный период, когда их ребенок женится

Psychologies
12 апокалипсисов, которые так и не произошли 12 апокалипсисов, которые так и не произошли

12 концов света, которые человечеству удалось пережить вполне благополучно

Maxim
Астероиды для «Люси»: зачем NASA запустило зонд в прошлое Солнечной системы Астероиды для «Люси»: зачем NASA запустило зонд в прошлое Солнечной системы

С помощью «Люси» ученые надеются выяснить, как образовалась Земля

Forbes
Исправляем ошибку 0xc0000906: при запуске программы или приложения Исправляем ошибку 0xc0000906: при запуске программы или приложения

Рассказываем, как просто справиться с ошибкой 0xc0000906

CHIP
Дойти до точки Дойти до точки

Как избавиться от акне подручными средствами?

Лиза
Быстрый перекус Быстрый перекус

Как сделать быстрый перекус максимально безопасным?

Добрые советы
5 фильмов про ускользающую молодость 5 фильмов про ускользающую молодость

Преодолеваем возрастные рубежи с умом и фильмами

GQ
10 вещей, от которых стоит отказаться, чтобы изменить жизнь к лучшему 10 вещей, от которых стоит отказаться, чтобы изменить жизнь к лучшему

Не только алкоголь и курение: от каких вредных привычек стоит отказаться

Psychologies
Клеймо «плюс-сайз». Что не так с появлением Джилл Кортлев на обложке российского Vogue Клеймо «плюс-сайз». Что не так с появлением Джилл Кортлев на обложке российского Vogue

В таком контексте дискурс о бодипозитиве выглядит очередным глянцевым лицемерием

СНОБ
Электронный микроскоп превратили в 3D-сканер с атомарным разрешением Электронный микроскоп превратили в 3D-сканер с атомарным разрешением

Ученые разобрались с ближним порядком в аморфных телах

N+1
Применение инсектицида тиаклоприда оказалось опасным для популяций пресноводных насекомых Применение инсектицида тиаклоприда оказалось опасным для популяций пресноводных насекомых

Тиаклоприд оказался токсичным для пресноводных насекомых

N+1
10 интересных сайтов из забытых уголков Интернета 10 интересных сайтов из забытых уголков Интернета

Оказывается, в Интернете есть еще что-то кроме соцсетей

Maxim
Как изменился секс за последние годы? Как изменился секс за последние годы?

В чем заключается особенность секса в наши дни?

Psychologies
Проблемы XXI века: 6 причин, из-за которых мы стареем быстрее Проблемы XXI века: 6 причин, из-за которых мы стареем быстрее

6 современных причин старения

VOICE
«У нас есть план А, план Б и план Х» Юлия Пересильд — о съемках в космосе «У нас есть план А, план Б и план Х» Юлия Пересильд — о съемках в космосе

Юлия Пересильд рассказывает, как готовится к полету на МКС

РБК
Открыть в приложении