Февраль, стоит ему начаться, напоминает нам о таком явлении, как чернила

GQРепортаж

Вечное перо

Лев Рубинштейн

Мне ли не выделять этот месяц из всех прочих? Еще бы! В этот предвесенний месяц родился я. И родился в один день с самой, может быть, главной, хотя и позорно задвинутой за шкаф датой отечественной истории — отменой крепостного права. А еще февраль, стоит ему начаться, немедленно напоминает нам о существовании такого важного явления материальной культуры, как чернила.

Виноват тут не Пастернак. То есть чуть-чуть он все же виноват — никто не просил его сочинять то самое стихотворение про «достать и плакать», с которого всегда почему‑то начинались сборники его стихотворений и поэм. Первого февраля нервному человеку вроде меня лучше даже и не заглядывать в социальные сети. Строчку про «чернила» не процитирует только самый ленивый. Однажды я, рефлексируя на этот неизбежный чернильный ливень, написал — разумеется, в том же самом четырехстопном ямбе — что‑то вроде того, что «чернила нынче хрен достанешь». Я, честно говоря, очень давно не пытался где-либо достать чернил. Да и зачем — плакать можно и безо всяких чернил, а для прочих нужд они вроде как ни к чему. Но как забыть о них! Никак. И не столько даже о них самих, сколько о побочном, но столь ярком продукте их жизнедеятельности.

Кляксы! Они были повсюду. На указательном пальце правой руки. На серых форменных штанах. На парте. На тетрадных листках — за это снижались оценки. Кляксами были густо покрыты столы в почтовых отделениях, в читальных залах, в кабинете врача и начальника ЖЭКа. Какая же жизнь без клякс? Без них — никуда. Клякса — хоть и бесформенный, хоть и бесконечно досадный, но безусловно надежный и убедительный символ Великой Чернильной эпохи. Эпоха ушла, но оставила след в виде роковых нестираемых клякс. Клякс нашей неугомонной памяти. Эта память иногда во всей своей красе пробуждается в самых неожиданных обстоятельствах.

Однажды на одном из блошиных рынков Берлина я наткнулся на предмет, который неправильно назвать «знакомым», а правильнее назвать «родным». Это была круглая деревянная ручка с вставленным в нее перышком. Ручка, выкрашенная в красный цвет. Она имела совершенно новый вид — как будто только что со склада, как будто бы не прошло несколько эпох. Ручка из нашего школьного советского детства. Я взял ее в руки. Навсегда, казалось бы, ушедшая в небытие мускульная память немедленно встрепенулась, а за ней проснулась и вся неизбывная школьная тоска. И перышки «солдатики», коварно и мстительно царапавшие

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кто этот мощный старик? Кто этот мощный старик?

Краткое содержание жизни Джо Байдена

GQ
Шесть удивительных фактов об автомобилях Land Rover Шесть удивительных фактов об автомобилях Land Rover

Очевидное, невероятное об автомобилях Land Rover

Maxim
Музыкант 2020 года: Моргенштерн Музыкант 2020 года: Моргенштерн

Моргенштерн — автор самых популярных и самых неразборчивых треков в 2020 году

GQ
Томми Ориндж: Там мы стали другими Томми Ориндж: Там мы стали другими

Глава из книги Томми Оринджа «Там мы стали другими» о коренном населении Америки

СНОБ
Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там… Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там…

Почему социальный перфекционизм отнимает наши личности

GQ
Визит к хорошему астрологу делит жизнь на до и после: интервью с Инной Любимовой Визит к хорошему астрологу делит жизнь на до и после: интервью с Инной Любимовой

Вместе с экспертам разбираемся в том, чем астролог отличается от психолога

Cosmopolitan
Джуд Лоу Джуд Лоу

Правила жизни британского актера Джуда Лоу

Esquire
Самая загадочная личность в спорте: что скрывает Этери Тутберидзе Самая загадочная личность в спорте: что скрывает Этери Тутберидзе

Этери Тутберидзе — тренер, воспитывающая чемпионок и хранящая в тайне свою жизнь

Cosmopolitan
Ни дать ни взять Ни дать ни взять

Объясняем, как наиболее деликатно ссужать деньги или просить в долг

GQ
«В советское время не поощрялся интерес к реальному рыцарству»: писатель Алексей Иванов — о своем новом романе «Тени тевтонов» «В советское время не поощрялся интерес к реальному рыцарству»: писатель Алексей Иванов — о своем новом романе «Тени тевтонов»

Алексей Иванов — о воссоздании атмосферы других эпох и отзеркаливании времен

Forbes
Праздник, который всегда с тобой Праздник, который всегда с тобой

Андрей Подшибякин: мы любим праздники, но относимся к ним специфически

GQ
Бесславные малютки: 10 главных детских пороков Бесславные малютки: 10 главных детских пороков

Психолог — об опасных вредных привычках детей и о том, как с этим бороться

Maxim
Шевели мозгами Шевели мозгами

Чтобы серое вещество не превратилось в серую массу, нужны постоянные нагрузки

GQ
Художник не должен быть голодным: три мифа о творческих индустриях Художник не должен быть голодным: три мифа о творческих индустриях

Глава из книги «Уйти нельзя остаться», посвященной работе в кино

Forbes
Джентльмен, удачи! Джентльмен, удачи!

Рейф Файнс никогда не остается тем, кем его привыкли считать

GQ
Чего бы такого послушать, если ты любишь Pink Floyd Чего бы такого послушать, если ты любишь Pink Floyd

Чего такого можно услышать в духе Pink Floyd

Maxim
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Тепловой стресс cнизил устойчивость кораллов к подкислению морской воды Тепловой стресс cнизил устойчивость кораллов к подкислению морской воды

Тепловой стресс разъедает скелеты кораллов

N+1
2006 год 2006 год

Газовая война с Украиной, смерть Анны Политковской и беспорядки в Кондопоге

Esquire
Чем старше, тем красивее! 13 голливудских звезд, которым годы пошли на пользу Чем старше, тем красивее! 13 голливудских звезд, которым годы пошли на пользу

Знаменитости, которые с годами выглядят только лучше

Cosmopolitan
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Сидней Рейли: одессит на тайной службе ее величества Сидней Рейли: одессит на тайной службе ее величества

Сидней Рейли проворачивал миллионные авантюры и планировал развалить СССР

Maxim
Старостильники: юлианский календарь как норма веры Старостильники: юлианский календарь как норма веры

Рождество по юлианскому календарю обречено превращаться в летний праздник

Weekend
Дворцовые тайны. Кому достанутся хоромы в Геленджике после Путина Дворцовые тайны. Кому достанутся хоромы в Геленджике после Путина

Если строишь такой дворец, надо задуматься над тем, кто там будет жить

СНОБ
Ученые вырастили древесину в пробирке Ученые вырастили древесину в пробирке

Исследователи надеются, что подобная технология позволить вырубать меньше лесов

N+1
Срок годности: как эйджизм разрушает женские карьеры Срок годности: как эйджизм разрушает женские карьеры

Почему дискриминация по возрасту опасна в первую очередь для женщин

Forbes
«Не простила мать и не хочу за ней ухаживать»: история двух сестер «Не простила мать и не хочу за ней ухаживать»: история двух сестер

У наших героинь оказались разные воспоминания и о своем детстве, и о матери

Psychologies
13 прекрасных событий ужасного 2020 года 13 прекрасных событий ужасного 2020 года

Уже привык к тому, что 2020 год – самый ужасный в истории человечества?

Maxim
5 самых страшных травм в истории бокса 5 самых страшных травм в истории бокса

После этого материала ты переведешь ребенка в секцию бесконтактного макраме

Maxim
От пешки до королевы От пешки до королевы

Аня Тейлор-Джой и ее феноменальный успех

Караван историй
Открыть в приложении