Февраль, стоит ему начаться, напоминает нам о таком явлении, как чернила

GQРепортаж

Вечное перо

Лев Рубинштейн

Мне ли не выделять этот месяц из всех прочих? Еще бы! В этот предвесенний месяц родился я. И родился в один день с самой, может быть, главной, хотя и позорно задвинутой за шкаф датой отечественной истории — отменой крепостного права. А еще февраль, стоит ему начаться, немедленно напоминает нам о существовании такого важного явления материальной культуры, как чернила.

Виноват тут не Пастернак. То есть чуть-чуть он все же виноват — никто не просил его сочинять то самое стихотворение про «достать и плакать», с которого всегда почему‑то начинались сборники его стихотворений и поэм. Первого февраля нервному человеку вроде меня лучше даже и не заглядывать в социальные сети. Строчку про «чернила» не процитирует только самый ленивый. Однажды я, рефлексируя на этот неизбежный чернильный ливень, написал — разумеется, в том же самом четырехстопном ямбе — что‑то вроде того, что «чернила нынче хрен достанешь». Я, честно говоря, очень давно не пытался где-либо достать чернил. Да и зачем — плакать можно и безо всяких чернил, а для прочих нужд они вроде как ни к чему. Но как забыть о них! Никак. И не столько даже о них самих, сколько о побочном, но столь ярком продукте их жизнедеятельности.

Кляксы! Они были повсюду. На указательном пальце правой руки. На серых форменных штанах. На парте. На тетрадных листках — за это снижались оценки. Кляксами были густо покрыты столы в почтовых отделениях, в читальных залах, в кабинете врача и начальника ЖЭКа. Какая же жизнь без клякс? Без них — никуда. Клякса — хоть и бесформенный, хоть и бесконечно досадный, но безусловно надежный и убедительный символ Великой Чернильной эпохи. Эпоха ушла, но оставила след в виде роковых нестираемых клякс. Клякс нашей неугомонной памяти. Эта память иногда во всей своей красе пробуждается в самых неожиданных обстоятельствах.

Однажды на одном из блошиных рынков Берлина я наткнулся на предмет, который неправильно назвать «знакомым», а правильнее назвать «родным». Это была круглая деревянная ручка с вставленным в нее перышком. Ручка, выкрашенная в красный цвет. Она имела совершенно новый вид — как будто только что со склада, как будто бы не прошло несколько эпох. Ручка из нашего школьного советского детства. Я взял ее в руки. Навсегда, казалось бы, ушедшая в небытие мускульная память немедленно встрепенулась, а за ней проснулась и вся неизбывная школьная тоска. И перышки «солдатики», коварно и мстительно царапавшие

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там… Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там…

Почему социальный перфекционизм отнимает наши личности

GQ
Арал. Море, которого нет Арал. Море, которого нет

С научной точки зрения Арал — бессточное солёное озеро

4x4 Club
15 мыслей Мартина Иванова 15 мыслей Мартина Иванова

Мартин Иванов о деньгах и разбитых автомобилях

GQ
Правила жизни Кристиана Диора Правила жизни Кристиана Диора

Правила жизни французского модельера и основателя модного дома Christian Dior

Esquire
Кто этот мощный старик? Кто этот мощный старик?

Краткое содержание жизни Джо Байдена

GQ
Новинка кинопроката Новинка кинопроката

Главный кинотеатр Москвы снова в строю

AD
Джентльмен, удачи! Джентльмен, удачи!

Рейф Файнс никогда не остается тем, кем его привыкли считать

GQ
От куртизанок до принцесс: 6 знаменитостей, заставивших нас полюбить чокеры От куртизанок до принцесс: 6 знаменитостей, заставивших нас полюбить чокеры

Вспоминаем знаменитостей, заставивших нас влюбиться в ожерелья "под горло".

Cosmopolitan
Шевели мозгами Шевели мозгами

Чтобы серое вещество не превратилось в серую массу, нужны постоянные нагрузки

GQ
Из опенсорсного Yahoo! и справочника о порно — в первую интернет-энциклопедию: история рождения и первого года Wikipedia Из опенсорсного Yahoo! и справочника о порно — в первую интернет-энциклопедию: история рождения и первого года Wikipedia

Откуда взялся движок Wiki и почему проект «выстрелил» после теракта 11 сентября

VC.RU
Праздник, который всегда с тобой Праздник, который всегда с тобой

Андрей Подшибякин: мы любим праздники, но относимся к ним специфически

GQ
Сильный круговой дихроизм обнаружили при многофотонной ионизации атомов Сильный круговой дихроизм обнаружили при многофотонной ионизации атомов

Ученые обнаружили дихроизм в спектрах рассеянных электронов

N+1
Ни дать ни взять Ни дать ни взять

Объясняем, как наиболее деликатно ссужать деньги или просить в долг

GQ
Расшифровка: почему у нас это не получается Расшифровка: почему у нас это не получается

Неспособность сказать «да» – способ задушить эмоции

Psychologies
Джуд Лоу Джуд Лоу

Правила жизни британского актера Джуда Лоу

Esquire
7 проблем со здоровьем, которые может решить диета 7 проблем со здоровьем, которые может решить диета

Снижение калорийности питания и выбор правильных продуктов продлевают жизнь

Лиза
Прыжок в карьеру Прыжок в карьеру

Cергей Гилев о том, каково это – в 40 лет проснуться востребованным актером

Esquire
Правила жизни Такэси Китано Правила жизни Такэси Китано

Такэси Китано: быть счастливым — это заниматься работой, которая тебе нравится

Esquire
Пост сдал, пост принял Пост сдал, пост принял

Какие плюсы и минусы есть у киборгизации?

GQ
«Феминизм — удел некрасивых»: почему Оксана Акиньшина не права «Феминизм — удел некрасивых»: почему Оксана Акиньшина не права

Неправильный взгляд на феминизм на примере Оксаны Акиньшиной

Cosmopolitan
Пирожечь сердца людей! Пирожечь сердца людей!

Почему высокое искусство стихосложения все еще скорее живет, чем нет

Maxim
С чего начать разговор: 3 темы для общения с любым собеседником С чего начать разговор: 3 темы для общения с любым собеседником

Простые способы поддержать любой разговор

Psychologies
Темная сторона жены. Тест «Насколько хорошо ваша пара знает друг друга» Темная сторона жены. Тест «Насколько хорошо ваша пара знает друг друга»

Что ты знаешь о своей девушке? А что твоя девушка знает о тебе?

Maxim
Простатит Простатит

Простатит – золотое дно для медицины и страшный сон для любого мужчины

Maxim
«Все уже придумано до нас»: почему неудачные идеи тоже важны «Все уже придумано до нас»: почему неудачные идеи тоже важны

Как придумать что-то по-настоящему новое, свежее, оригинальное?

Psychologies
Посторонним вход разрешен Посторонним вход разрешен

Дом второй половины XIX века после реставрации

AD
С вами сложно ужиться? Измените свои привычки С вами сложно ужиться? Измените свои привычки

На какие привычки особенно остро реагируют близкие

Psychologies
9 причин обратиться к психотерапевту (он может тебе помочь) 9 причин обратиться к психотерапевту (он может тебе помочь)

Не стоит недооценивать серьезность проблемы и откладывать визиты к психологу

Playboy
Первый лимузин Страны Советов, или С кого слизали ЗИС-101 Первый лимузин Страны Советов, или С кого слизали ЗИС-101

В проекте создания первого советского лимузина принимал участие Сталин

Maxim
«Политика, основанная на страхе, — это катастрофа». Джон Макки, Whole Foods, — об осознанном бизнесе, мотивации сотрудников и вреде госрегулирования «Политика, основанная на страхе, — это катастрофа». Джон Макки, Whole Foods, — об осознанном бизнесе, мотивации сотрудников и вреде госрегулирования

Что Джон Макки говорил о здоровом отношении к бизнесу и людям в разные годы

Inc.
Открыть в приложении