Февраль, стоит ему начаться, напоминает нам о таком явлении, как чернила

GQРепортаж

Вечное перо

Лев Рубинштейн

Мне ли не выделять этот месяц из всех прочих? Еще бы! В этот предвесенний месяц родился я. И родился в один день с самой, может быть, главной, хотя и позорно задвинутой за шкаф датой отечественной истории — отменой крепостного права. А еще февраль, стоит ему начаться, немедленно напоминает нам о существовании такого важного явления материальной культуры, как чернила.

Виноват тут не Пастернак. То есть чуть-чуть он все же виноват — никто не просил его сочинять то самое стихотворение про «достать и плакать», с которого всегда почему‑то начинались сборники его стихотворений и поэм. Первого февраля нервному человеку вроде меня лучше даже и не заглядывать в социальные сети. Строчку про «чернила» не процитирует только самый ленивый. Однажды я, рефлексируя на этот неизбежный чернильный ливень, написал — разумеется, в том же самом четырехстопном ямбе — что‑то вроде того, что «чернила нынче хрен достанешь». Я, честно говоря, очень давно не пытался где-либо достать чернил. Да и зачем — плакать можно и безо всяких чернил, а для прочих нужд они вроде как ни к чему. Но как забыть о них! Никак. И не столько даже о них самих, сколько о побочном, но столь ярком продукте их жизнедеятельности.

Кляксы! Они были повсюду. На указательном пальце правой руки. На серых форменных штанах. На парте. На тетрадных листках — за это снижались оценки. Кляксами были густо покрыты столы в почтовых отделениях, в читальных залах, в кабинете врача и начальника ЖЭКа. Какая же жизнь без клякс? Без них — никуда. Клякса — хоть и бесформенный, хоть и бесконечно досадный, но безусловно надежный и убедительный символ Великой Чернильной эпохи. Эпоха ушла, но оставила след в виде роковых нестираемых клякс. Клякс нашей неугомонной памяти. Эта память иногда во всей своей красе пробуждается в самых неожиданных обстоятельствах.

Однажды на одном из блошиных рынков Берлина я наткнулся на предмет, который неправильно назвать «знакомым», а правильнее назвать «родным». Это была круглая деревянная ручка с вставленным в нее перышком. Ручка, выкрашенная в красный цвет. Она имела совершенно новый вид — как будто только что со склада, как будто бы не прошло несколько эпох. Ручка из нашего школьного советского детства. Я взял ее в руки. Навсегда, казалось бы, ушедшая в небытие мускульная память немедленно встрепенулась, а за ней проснулась и вся неизбывная школьная тоска. И перышки «солдатики», коварно и мстительно царапавшие

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Девушка Мороз Девушка Мороз

Короткая платиновая стрижка, точеные скулы, шрам, похожий на иероглиф

Esquire
Как победить фобию Как победить фобию

Чего бы ты ни боялся, мы попробуем тебе помочь!

Maxim
Лепит, творит, ворует Лепит, творит, ворует

Амбиции этого человека вышли за все существующие рамки

GQ
5 таинственных исчезновений на войне 5 таинственных исчезновений на войне

Когда в военные действия вмешивается мистика

Maxim
Праздник, который всегда с тобой Праздник, который всегда с тобой

Андрей Подшибякин: мы любим праздники, но относимся к ним специфически

GQ
Строитель единой Руси? Строитель единой Руси?

Деспотическая вертикаль Батыя на века осталась в управлении Московского царства

Дилетант
Джуд Лоу Джуд Лоу

Правила жизни британского актера Джуда Лоу

Esquire
Парадный выход Парадный выход

Квартира в историческом доходном доме у Патриарших прудов

AD
Джентльмен, удачи! Джентльмен, удачи!

Рейф Файнс никогда не остается тем, кем его привыкли считать

GQ
Какой сегодня праздник: день студента (Татьянин день) — история и традиции Какой сегодня праздник: день студента (Татьянин день) — история и традиции

25 января отмечают сразу два праздника — Татьянин день и день студента

Cosmopolitan
Кто этот мощный старик? Кто этот мощный старик?

Краткое содержание жизни Джо Байдена

GQ
Новый поворот Новый поворот

Агата Муцениеце о том, как пережила крах своего брака

Cosmopolitan
Ни дать ни взять Ни дать ни взять

Объясняем, как наиболее деликатно ссужать деньги или просить в долг

GQ
Синдром задержки фазы сна: что это и как совам справиться с проблемой Синдром задержки фазы сна: что это и как совам справиться с проблемой

«Не могу лечь до полуночи», «Режим давно сбился», «Мне нужно утром поспать»

РБК
Шевели мозгами Шевели мозгами

Чтобы серое вещество не превратилось в серую массу, нужны постоянные нагрузки

GQ
«Не могу написать в объявлении, что я Дед Мороз с антителами, потому что у меня их нет»: актёр о работе в праздники «Не могу написать в объявлении, что я Дед Мороз с антителами, потому что у меня их нет»: актёр о работе в праздники

Как работает Дед Мороз, который ни разу не давал объявлений

VC.RU
Серж Танкян Серж Танкян

Правила жизни музыканта Сержа Танкяна

Esquire
Веселый ситчик: как отмечать ситцевую свадьбу и какие подарки дарить Веселый ситчик: как отмечать ситцевую свадьбу и какие подарки дарить

Первая годовщина брака – уже юбилей, достойный внимания

Cosmopolitan
Когда уходят в детство Когда уходят в детство

Как понять, что у твоих дедушек и бабушек начались проблемы?

Maxim
Пояс Аполлона и другие стандарты мужской красоты от первобытной пещеры до наших дней Пояс Аполлона и другие стандарты мужской красоты от первобытной пещеры до наших дней

Как драматически менялось идеальное мужское тело в разные века

Maxim
Восстановленному верить Восстановленному верить

Ваш мозг чувствует себя гораздо бодрее только при активном восстановлении

Men’s Health
Полюби зарядку! 9 простых упражнений от Ляйсан Утяшевой Полюби зарядку! 9 простых упражнений от Ляйсан Утяшевой

Гимнастка Ляйсан Утяшева показывает упражнения для утренней зарядки

Cosmopolitan
Российские учёные оборудовали рентгеновские лазеры «секундомером» Российские учёные оборудовали рентгеновские лазеры «секундомером»

Физики создали метод синхронизации импульсов сверхбыстрых рентгеновских лазеров

Популярная механика
«Красят организмы, как заборы»: как женщины в Российской империи пытались строить бизнес на уроках рисования «Красят организмы, как заборы»: как женщины в Российской империи пытались строить бизнес на уроках рисования

Истории женщин, которые сами стали художницами и дали возможность учиться другим

Forbes
Спустились с гор Спустились с гор

Отпуск в горах

Лиза
«Руководитель должен быть толерантным к ошибкам и нетолерантным — к бездействию»: карьерные советы главы Sony Music Russia «Руководитель должен быть толерантным к ошибкам и нетолерантным — к бездействию»: карьерные советы главы Sony Music Russia

Глава Sony Music Russia об эмоциях и особенностях работы в творческой индустрии

Forbes
Как зарабатывать больше, чем ты заслуживаешь Как зарабатывать больше, чем ты заслуживаешь

Как требовать прибавки к зарплате, получить ее и потребовать еще втрое больше

Maxim
Как открыть детский сад в квартире многоэтажки Как открыть детский сад в квартире многоэтажки

Открыть детский сад на базе обычной квартиры стало проще

СНОБ
1001 вкус Дубая 1001 вкус Дубая

Путешествие в Дубай – повод изучить местную кухню

Лиза
7 самых дурацких (и вредных!) современных диет 7 самых дурацких (и вредных!) современных диет

Диеты, к которым точно не надо прибегать, если ты хочешь сохранить здоровье

Maxim
Открыть в приложении