Если что, я мигом подлечу
Человек придумал аэромобиль сразу после самолета — более века назад. Почему же у нас до сих пор нет летающих такси и когда автомобили поднимутся в воздух?
Кажется, что будущее уже давно наступило, но мы почему‑то до сих пор не видим в вечернем небе Москвы летающих такси. Система распознавания лиц — есть, искусственный интеллект, генерирующий контент всякой сложности, — есть. Есть даже роботы, наталкивающие на мысли о восстании искусственных собак, но автомобили перемещаются по воздуху пока что только в кино.
А ведь весь XX век команды автомобильных и авиационных инженеров независимо друг от друга работали над созданием авиамашины будущего. Были разработаны десятки прототипов, проводились сотни тестов, и нам давали тысячи обещаний, что человек вот-вот сможет воспарить над шоссе и улететь куда подальше. Первый шаг в этом направлении был сделан в далеком 1917 году американским пионером авиации Гленном Кертиссом. Его автоплан вмещал трех пассажиров, имел довольно массивные крылья и внушительную мощность 100 л. с., но полететь не смог — лишь на короткое время оторвался от земли во время испытаний. Кертисс расстраивался недолго, махнул на проект рукой и вернулся к классической авиации.
Спустя два десятилетия на горизонте появился «Стрелобиль» (в оригинале — Arrowbile), автором которого был авиаконструктор Уолдо Уотермен. Однажды ему в голову пришла идея отрезать хвост у самолета и на его месте разместить пропеллер. Эксперимент прошел удачно, самолет взлетел и благополучно приземлился, и тогда Уотермен подумал сделать из него машину. Главной деталью прототипа стали съемные крылья: их можно было оставить на аэродроме и привычным образом мчаться по городским делам. Трансформер и ехал, и летел с внушительной скоростью (110 км/ч на земле и 200 км/ч в воздухе), но всего таких аппаратов было выпущено шесть штук: компания «Студебеккер», производившая «Стрелобиль», посчитала проект слишком затратным. Однако концепция съемных крыльев настолько укрепилась в сознании инженеров того времени, что они еще не раз к ней обращались — например, в проекте ConvAirCar. В 1947 году компания-производитель планировала выпустить первую партию в количестве 160 тыс. (!) штук, однако энтузиазм поубавился после неудачного теста прототипа. Проблема в итоге была лишь в том, что в один из баков ConvAirCar забыли залить горючее, но разработчики либо знали о чем‑то еще, либо просто восприняли аварию как плохой знак и прекратили работу над проектом.
Примерно тогда же летающим автомобилем со съемными крыльями занимался изобретатель Роберт Фултон. Он создал три идеальных прототипа своей «Аэрофибии», которым удалось пройти все испытания на земле и в воздухе, но развитие проекта уперлось опять-таки в финансы. Компания Taylorcraft, которой Фултон продал свое детище, не стала выводить его на рынок: послевоенный мир был небогат. А энтузиасты Генри Смолински и Гарольд Блейк, увы, вообще переоценили свои возможности. Они скрестили Ford Pinto c самолетом Cessna 337 Skymaster, но допустили ошибку в конструкции складных крыльев: те не выдержали нагрузки, и оба конструктора разбились при первом же полете.
Только в 1970‑х дизайнеры перестали визуализировать летающие машины как гибрид самолета и автомобиля. Пионером новой эры стал Пол Моллер, который придумал единую конструкцию с нуля и решил реализовать в ней технологию VTOL (Vertical Take‑Off and Landing — вертикальный взлет и приземление). Ее преимущества были очевидны: для полета на работу или за город не требовалось никакой взлетной полосы. Но и Моллер особых успехов не добился: инженеру удалось совершить тестовый полет и оторваться от поверхности земли, и на этом все — попытки привлечь финансирование ни к чему не привели. Так, в общем‑то, XX век для автовоздухоплавания и закончился.