Эмили Ратаковски выпустила книгу "Мое тело" — сборник эссе о том, каково быть секс-символом в цифровую эпоху. Esquire поговорил с ней об этом
8 ноября вышел сборник эссе Эмили Ратаковски под названием «Мое тело». В нем актриса и модель рассуждает о природе своего успеха, который принес ей деньги и славу, но одновременно стал проклятьем, поскольку был обусловлен главным образом ее внешностью и телом, которые нравились мужчинам.
«Моему телу» Эмили Ратаковски свойственна неотложность записки, просунутой между прутьями золотой клетки. Этот сборник из двенадцати отдельных мемуарных эссе, в которых личная жизненная история переплетается с политикой, представляет собой размышление на тему успеха, который принес автору не меньше боли, чем удовольствия. Это критика нашей объективации женского тела, написанная женщиной, чье тело является одним из самых объективированных в мире. Это нелицеприятный, временами язвительный и зачастую тревожный рассказ о том, что Ратаковски описывает как «пробуждение».
«Мое тело» начинается с 2013 года, когда Ратаковски, которой на тот момент был двадцать один год, обрела мгновенную и отчасти скандальную славу, станцевав в клипе на самый хитовый сингл года – Blurred Lines Робина Тика. В лос-анджелесской студии были сняты две версии клипа: «официальная», в которой Ратаковски скачет и дурачится в коротком топике и пластиковых шортах, и версия «без купюр», в которой она делает то же самое, но без топика. Как, несомненно, и надеялись их создатели, оба клипа стали вирусными, что в те времена вовсе не казалось таким уж пугающим. К моменту написания этой статьи цензурированная версия набрала семьсот двадцать один миллион просмотров на ютюбе, и если некоторые пришли в восторг и посмотрели видео повторно, то других оно повергло в ужас.
В обоих клипах на песню Blurred Lines, помимо Ратаковски и Тика, снялись его соавторы – рэппер T.I. и суперзвезда Фаррелл Уильямс, – и еще две девушки – Элль Эванс и Джесси М’Бенг. Если девушки танцуют почти обнаженными, то мужчины даже не снимают пиджаков. Одетый в деловой костюм и очки-авиаторы Робин Тик щеголяет модной небритостью и самодовольной усмешкой.
Ратаковски привлекла всеобщее внимание не только своим талантом актрисы и внешностью, но и резкими высказываниями в адрес тех, кто обвинял клип в мизогинии. Вскоре эта умеренно успешная модель, рекламировавшая купальники, оказалась в центре споров о репрезентации женщин в поп-культуре, традиционных СМИ и интернете.
В 2013 году Ратаковски искренне называла свою роль в Blurred Lines феминистским высказыванием и утверждала, что никто не смеет указывать ей, когда и как выставлять напоказ свое тело.
Она сделала феноменальную карьеру. Она появилась на бесчисленных обложках журналов. Она снималась в кино; она была любовницей Бена Аффлека в «Исчезнувшей». Она участвовала в модных показах. Она владеет брендом купальников Inamorata Woman. Она знаковая фигура, «инфлюенсер» с двадцатью восемью миллионами подписчиков в инстаграме (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), и их число продолжает расти. Даже ее прозвище – Эмрата – известно всему миру.
Около четырех лет назад Ратаковски начала в глубине души осознавать, что испытываемые ею неотвязные чувства стыда и ненависти к себе являются прямыми последствиями позиции, которую она занимает в культуре: это позиция сексуального объекта и травматизированной жертвы эксплуатации и сексуальных домогательств. Так, например, она пишет, что, хотя прежде и заявляла, будто съемки в клипе Робина Тика способствовали ее «женскому самоутверждению», в действительности подверглась его домогательствам на съемочной площадке [Пресс-секретарь Тика отказался прокомментировать это обвинение]. Книга стала для Ратаковски способом со всем этим примириться.
В сентябре 2020 года Ратаковски опубликовала в журнале New York пламенное эссе под названием «Выкупить себя обратно», позже включенное в новый сборник. Эта сенсационная журнальная статья является одной из главных причин, по которым «Мое тело» оказалось среди самых ожидаемых книг года.
Тридцатилетняя Ратаковски, единственная дочь преподавательницы английского и учителя рисования, выросла в Сан-Диего, Калифорния, а сейчас живет между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом со своим мужем кинопродюсером Себастьяном Бир-Макклардом (на счету которого блестящий триллер «Неограненные драгоценности» братьев Сафди) и родившимся в марте сыном Слаем.
В августе мне удалось побеседовать с ней в зуме. В Лос-Анджелесе было раннее утро, но Эмили проснулась затемно, чтобы покормить своего малыша. Спокойная, даже безмятежная – уж точно достаточно собранная, чтобы я заметил, что сам нервно ерзаю в кресле, – она сидела на диване в простой белой блузке. Наша беседа возвращалась к одним и тем же темам. Ее успех был для нее даром, потому что принес ей деньги и славу, а теперь и пространство для самовыражения. Но он также стал проклятием, поскольку был обусловлен главным образом ее внешностью, которая нравилась мужчинам.
Когда я отметил, что ее глубокая книга – настоящий подарок для авторов заголовков: «Эмрата обнажает всю правду!», Эмили вежливо улыбнулась.
Ты выросла в солнечной Южной Калифорнии. Согласно расхожим представлениям, в этом месте перед красивыми людьми с прекрасной фигурой преклоняются еще больше, чем где-либо еще. Считаешь ли ты, что это повлияло на твое отношение к собственной внешности и вниманию, которое она к тебе привлекает?
Безусловно. Я училась в государственной школе. У нас не было футбольной команды, но была команда по серфингу. В этом смысле в нашей культурной среде не было ничего необычного. Подростков не пускают в бары и клубы, так что нам оставалось тусоваться на домашних вечеринках и пляже. Так проходило все лето, а значит, мы немало времени проводили в купальниках. И я думаю, что мы уделяли повышенное внимание телу и физической красоте. Я прекрасно помню, что уже лет в четырнадцать-пятнадцать очень серьезно думала о том, как мое тело будет смотреться в купальнике.
Ты пишешь, что мужчины начали обращать на тебя внимание, когда ты была еще совсем девочкой.
У меня есть одно очень яркое воспоминание, о котором я не писала в книге. Однажды я пошла на пляж со своим первым парнем. Я была в купальнике, и взрослые мужчины начали кричать мне что-то насчет моей задницы. Мне было лет четырнадцать. Я смутилась, и мне стало обидно за моего парня. Помню, я попыталась подойти к ним и что-то возразить, а они говорят: «А чего ты ждала, когда заявилась сюда в таком виде?» Уже тогда все было сложно. Я знала, что эти сорокалетние мужчины не должны так себя вести, но, с другой стороны, мне, конечно, хотелось мужского внимания.
Ты выросла недалеко от Лос-Анджелеса, где к красивым юным девушкам относятся, как к свежему мясу для индустрии развлечений. Вместо того, чтобы дистанцироваться от этого, ты решила, по твоему выражению, монетизировать свою внешность.
По-моему, я всегда понимала, насколько дорога жизнь и как дорого мне обойдется колледж. У меня было много друзей, которые работали в сфере услуг и получали минимальную зарплату. Я придавала деньгам большое значение – и оказалась права, ха-ха. Я была знакома с детьми-актерами и детьми-моделями, и их родители рассказывали моим, что у их ребенка есть деньги на колледж, потому что он на три секунды появился в какой-нибудь рекламе... Наверное, мне и моим родителям казалось, что мы просто обязаны монетизировать эту возможность. Я никогда не думала, что стану заниматься этим постоянно или профессионально. Кроме того, мне, конечно, хотелось считаться красивой. Я выросла, преклоняясь перед женщинами, которых считали не только симпатичными, но и сексуальными, и хотела стать такой же, потому что мне казалось, что сексуальность дает женщинам власть и делает их особенными.
Твое эссе «Токсичность» посвящено периоду, когда ты находилась в раннем подростковом возрасте, а в Лос-Анджелесе жили пользовавшиеся бешеной популярностью молодые девушки – Бритни Спирс, Линдси Лохан, – которых по пятам преследовали папарацци. Их буквально разрывали на сувениры. И все мы знаем, что в результате стало с некоторыми из них. В своем эссе ты пишешь, что пример Бритни Спирс стал для тебя предостережением. Знаю, что ты была очень молода, но непохоже, чтобы ты прислушалась к этому предостережению.
В то время [внимание таблоидов] казалось негативной стороной славы, но ее преимущества все перевешивали. Типа, «Ну да, это хреново, но еще более хреново быть бедной и жить в своей детской спальне». Можно было легко сказать: «Ладно, у нее нервный срыв, зато она Бритни Спирс! Ей так повезло!»
Оглядываясь назад, считаешь ли ты, что ошибалась?