Лев Рубинштейн вспоминает время, когда все надо было «доставать»

СНОБОбщество

Дефицитные чернила, или Достать и плакать

Россияне массово скупают гречку и соль, цены на оставшиеся на прилавках товары подняли в полтора-два раза. Писатель Лев Рубинштейн вспоминает время, когда все надо было «доставать»

Лев Рубинштейн

a69b25a31ed4db4e86cbc3eff13b51836b43ce32e5b80184951e2b9939ae6732.jpg
Очередь в магазин, 1991. Фото: Peter Turnley/Corbis/VCG via Getty Images

Глагол «достать», как и любой глагол русского языка, как и любая часть речи, употребляется обычно в более чем одном значении.

Достать из ящика стола, достать из буфета, достать с антресолей, достать и…

Почти все однотомники избранных стихотворений Бориса Пастернака открываются его ранним стихотворением про февраль. Про «достать чернил и плакать». И довольно, надо сказать, много людей, которые из всего Пастернака знают именно эту строчку. И это неплохо, скажу я попутно.

Каждое первое февраля каждого года в социальных сетях начинают хлестать энергичным фонтаном эти пастернаковские «чернила». Это почему-то считается признаком начитанности, приобщенности к чему-то «высокому» и вообще — хорошим тоном.

Я стараюсь в подобных случаях благоразумно отойти в сторонку, но не всегда получается. 

Так я однажды под чьим-то неизбежным «…и  плакать» оставил однострочный комментарий-продолжение, сохранив, конечно же, первозданный четырехстопный ямб.

«Чернила нынче хрен достанешь», — написал я, актуализируя таким шутейным образом еще одно из значений глагола «достать».

Этот глагол именно в этом значении был наполнен куда более глубоким метафизическим смыслом, чем безвольное, обделенное живым содержательным наполнением слово «купить». Что купить? Где купить? Вы о чем вообще! Вы, простите, где живете?

И именно с ним, с этим глаголом, связано общей нелегкой судьбой имя существительное «дефицит», многие годы обозначавшее явление, существенно повлиявшее на социальное поведение граждан, на их дела, поступки, высказывания, мечты и грезы. 

Дефицит — товарный, продуктовый, книжный, какой угодно — влиял на все стороны жизни, на стиль межличностных и производственных отношений, на сам язык повседневности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Свет, который меняет город Свет, который меняет город

Почему светодизайн становится важным элементом градостроительства

СНОБ
Изнасилование несовершеннолетней, смерть жены и побег: жизнь Романа Полански Изнасилование несовершеннолетней, смерть жены и побег: жизнь Романа Полански

Главные скандалы Романа Полански и рассказываем, почему его не любят в Голливуде

Cosmopolitan
Услышать, как тикают часики: зачем москвичек направляют на проверку фертильности Услышать, как тикают часики: зачем москвичек направляют на проверку фертильности

О том, как устроена проверка фертильности и какую вызвала реакцию у экспертов

Forbes
Миссия выполнима: как проследить за кем угодно через камеру его смартфона Миссия выполнима: как проследить за кем угодно через камеру его смартфона

Специалисты по кибербезопасности нашли множество уязвимостей в ОС Andoroid

Cosmopolitan
50 лет исследований показали: эти 4 ошибки разрушают брак 50 лет исследований показали: эти 4 ошибки разрушают брак

Четыре стратегии общения, которые могут привести к расставаниям и разводам

Inc.
29 манипуляций, которые люди используют в переписке 29 манипуляций, которые люди используют в переписке

Как распознать типичные приемы «текстовых абьюзеров» и не вестись на их игры?

Psychologies
«Театр — место свободы»: новый худрук «Современника» Виктор Рыжаков — о наследии Галины Волчек, миссии театра и отношениях с властью «Театр — место свободы»: новый худрук «Современника» Виктор Рыжаков — о наследии Галины Волчек, миссии театра и отношениях с властью

Как Виктор Рыжаков планирует распоряжаться богатым наследием «Современника»

Esquire
К латуку приучен. Как вкусно приготовить рукколу, айсберг и прочую полезную траву К латуку приучен. Как вкусно приготовить рукколу, айсберг и прочую полезную траву

Как разбираться в сортах салатов и вкусно их готовить

Maxim
Бумажный ад. Как устроена бюрократия в разных странах. Рассказывают участники проекта «Сноб» Бумажный ад. Как устроена бюрократия в разных странах. Рассказывают участники проекта «Сноб»

Мы узнали, как оформляются документы в других странах

СНОБ
Страх перед менопаузой: почему мы боимся стареть? Страх перед менопаузой: почему мы боимся стареть?

Очень часто приближение менопаузы становится причиной депрессии

Psychologies
В воспитательных целях В воспитательных целях

Инна Прибора рассказывает о правилах родительства 2020

Glamour
Безглютеновое печенье и черный кофе. Как выглядят будни женщины в Париже Безглютеновое печенье и черный кофе. Как выглядят будни женщины в Париже

Отрывок из книги «В Париже. 20 женщин о жизни в городе огней»

Forbes
Прыжок с подсечкой и другие опасные школьные игры: как уберечь ребенка Прыжок с подсечкой и другие опасные школьные игры: как уберечь ребенка

Ежегодно тысячи семей сталкиваются с опасными играми школьников

РБК
Компании сошли с ума: они производят контент, а не товары Компании сошли с ума: они производят контент, а не товары

Зачем компании превращаются в медиа и тратят на это ресурсы?

Forbes
За стеклом За стеклом

Пора разбирать хлам на балконе и готовиться к лету!

Лиза
Кто умнее: кошки или собаки Кто умнее: кошки или собаки

Кто же лучше - собаки, поддающиеся дрессуре, или кошки, хитрые манипуляторы?

Популярная механика
Время играть в камни. Почему китайская Го стала так популярна среди российских политиков и бизнесменов Время играть в камни. Почему китайская Го стала так популярна среди российских политиков и бизнесменов

Китайская игра Го набирает популярность в кругах российских бизнесменов

Forbes
В России создали алгоритм для перевода старой орфографии в современную В России создали алгоритм для перевода старой орфографии в современную

Алгоритм переводит дореволюционные издания в современный русский язык

Популярная механика
Подвиньтесь, бабуля. Почему мы все еще сталкиваемся с эйджизмом при приеме на работу Подвиньтесь, бабуля. Почему мы все еще сталкиваемся с эйджизмом при приеме на работу

Только у 44% работодателей нет трудностей с сотрудниками старше 50 лет

Forbes
Неандертальцы Пиренейского полуострова оказались любителями морепродуктов Неандертальцы Пиренейского полуострова оказались любителями морепродуктов

Эти неандертальцы ели морепродукты, тюленей, бакланов и черепах

N+1
Миллион в Мадрасе Миллион в Мадрасе

Роберт Клайв – неформальный хозяин Индии и один из первых британских миллионеров

Maxim
Исследование для вашего мужа Исследование для вашего мужа

Инфаркт молодеет, и этот диагноз в 40 лет уже не редкость

Здоровье
7 фактов про самый красивый советский автомобиль — «Чайка» 7 фактов про самый красивый советский автомобиль — «Чайка»

Какая еще «Волга»? Бери выше!

Maxim
Бунт Лимонова: перевернутая страница русской литературы Бунт Лимонова: перевернутая страница русской литературы

Все жизненные поступки Эдуарда Лимонова были подчинены литературе

Forbes
Тактика раковых клеток помогла прижиться пересаженным конечностям Тактика раковых клеток помогла прижиться пересаженным конечностям

Как ученым удалось обмануть иммунитет

N+1
Какие коктейли можно смешать дома Какие коктейли можно смешать дома

Актуальный вопрос для тех, кто не может даже неделю прожить без похода в бар

GQ
Вокруг одни соперницы Вокруг одни соперницы

Почему мы недолюбливаем представительниц своего пола?

Лиза
«Это гуманитарная катастрофа». Писатель Саша Филипенко о новой книге, посвященной проблеме детских домов в России «Это гуманитарная катастрофа». Писатель Саша Филипенко о новой книге, посвященной проблеме детских домов в России

Саша Филипеко — о своей новой книге, проблеме сиротства и детских домах

Forbes
Как лишиться девственности Как лишиться девственности

Первый секс все равно будут связывать с лишением девственности

GQ
Что за папка Windows.old, и зачем она нужна? Что за папка Windows.old, и зачем она нужна?

Эта папка может весить несколько гигабайт и занимать много места на диске

CHIP
Открыть в приложении