История Тани Лозовой, той самой «девочки из Волоколамска»

EsquireОбщество

«Я не хочу быть звездой. Я хочу, чтобы свалку закрыли»

История Тани Лозовой, той самой «девочки из Волоколамска»

Текст: Игорь Залюбовин. Фотографии: Роман Канащук

Четвероклассница Таня Лозова показала губернатору «тот самый жест» и стала главной звездой волоколамского протеста. В свои десять она — самый юный политический лидер в мире. Таня уже успела выучить разницу между митингом и пикетом, стать жертвой провокации государственных СМИ и понять, что политика — это мусор, в котором иногда приходится возиться, чтобы помочь другим.

Таня Лозова проснулась за десять минут до того, как я постучу в дверь, но перед бесконечно щелкающим фотоаппаратом не выглядит заспанной или скованной. Щелчок, улыбка, еще щелчок. Уверенно, словно предчувствуя отличный кадр, Таня открывает дверь квартиры на первом этаже панельной брежневки. Скоро она с семьей переедет в большой двухэтажный дом, в котором у каждого будет своя комната, окрашенная в выбранный цвет. Таня предпочла зеленый, но пока в коридоре крошечной, хоть и трехкомнатной квартиры — тусклый желтый; под ногами бегают кот и кошка, в зале — кушетка, телевизор, советский гарнитур. На полках гарнитура — иконки и семейные фотографии, за стеклом, в котором отражается телевизор с включенным телеканалом «Россия», — чашки и блюдца. Таня с ногами забирается на кушетку и выжидающе смотрит на меня.

Отец Тани, Алексей Лозов, ходит кругами по девятиметровому залу; в отличие от своей дочери он немного волнуется. Татьяна Лозова-старшая, мама, не выходит к камере — чистит картошку на кухне и оттуда коротко переговаривается с мужем. Алексей и Татьяна знают друг друга с самого с детства, но мужем и женой стали немногим более десяти лет назад. Сейчас им чуть за сорок. После дембеля бывший моряк Леша сначала был надзирателем в местном СИЗО, затем «занимался не очень хорошими делами, потому что были 90-е», а потом остепенился и стал подрабатывать ремонтными работами. Таня отучилась девять классов, родила первого ребенка в 21 год, через несколько лет получила диплом бухгалтера, «потому что так хотела родня». А затем она начала общаться с Лешей, разругалась из-за него с семьей и воплотила в жизнь свою мечту — открыла парикмахерский салон, о котором грезила всю жизнь. У нее двое детей от первого брака — 14-летняя Полина и 22-летний Сергей. Полина в комнате, еще не проснулась, Сергей — в Красногорске, где учится на юриста. «Вот вся наша семья», — говорит Алексей, показывая на общее фото.

Татьяна и Алексей Лозовы
Сестра Тани Полина Лозова

«Тань, я ему сказал, что я главный в семье!» — говорит Алексей, кивая в мою сторону. «Ты что, пошутил что ли, ***?» — кричит Татьяна из кухни. «Да ладно, он сразу все понял, — Лозов разводит плечами и говорит тише. — Я такой, помягче человек. А жена у меня с крутым, ***, характером. Ну, и все при ней. Представь, я ее с двумя детьми забрал. У меня что, девок не было, думаешь?» Из-за взрывного характера Татьяны Лозовы часто ссорятся, но так же быстро идут к примирению. Сейчас, из-за большого внимания к семье, им почти некогда ругаться. «Потом доберем», — шутит Алексей.

Уже неделю домой к Лозовым вереницей идут журналисты. Таня-младшая едва успевает делать уроки, а Татьяна-старшая — следить за бизнесом. Большинство домашних обязанностей легло на старшую дочь и отца. Полина готовится поступать в медицинский техникум, отец наездами работает в Москве охранником и подрабатывает электриком на местных дачах — как и большинство мужчин города, экономика которого работает на «курортниках», приезжающих летом из Москвы. Волоколамск ждет своих дачников и этим летом, но из-за вони они уже массово продают дома.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Без шума и пыли Без шума и пыли

Тестируем робот-пылесос

Домашний Очаг
«Как ребенок-ЭКО я доказала свое право на жизнь» «Как ребенок-ЭКО я доказала свое право на жизнь»

Евгения Дьяченко — старшая из детей-ЭКО на постсоветском пространстве

Psychologies
Избыточный вес: принципы питания Избыточный вес: принципы питания

Лишний вес у будущей мамы может негативно сказаться на течении беременности

9 месяцев
Русский стиль в изгнании: как одеваются наши девушки в разных странах Русский стиль в изгнании: как одеваются наши девушки в разных странах

Что же такое русский стиль и как сохранить идентификацию вдали от родины

Cosmopolitan
Local Local

Квартира Константино Хуртадо наxодится рядом с Mercado Central

Seasons of life
Город Город

Берлин – лоскутное одеяло на карте Германии

Esquire
Иваново действо Иваново действо

Десятилетний дизайнер Иван Галантерник

Vogue
Идолы Идолы

Дожди и ветра оставили причудливые фигуры, которым поклонялись люди

Seasons of life
Фарерские острова: холодная жемчужина Атлантики Фарерские острова: холодная жемчужина Атлантики

Если вы хотите совершить путешествие на край Земли

Esquire
Формирование Формирование

Работы Тараса Левко монолитные, цельные, без декора и других «глупостей»

Seasons of life
Чисто сработал Чисто сработал

Интерьер квартиры в Нью-Йорке в стиле современной классики

AD
Большая энциклопедия джентльмена Большая энциклопедия джентльмена

Джентльменский кодекс вождения: пробки, штрафы, чаевые

GQ
Темная сторона Темная сторона

55‑метровая московская квартира, которая принадлежала антикварам

AD
Школьная учительница бросилась с Ниагарского водопада в бочке Школьная учительница бросилась с Ниагарского водопада в бочке

Чтобы завоевать себе славу, Анна Эдсон решила пойти на отчаянный поступок

Cosmopolitan
Умирать, так с музыкой: странная традиция стриптиза на похоронах Умирать, так с музыкой: странная традиция стриптиза на похоронах

Китайские власти пытаются запретить вызывать стриптизерш… на похороны

Cosmopolitan
Салат “Весенний” Салат “Весенний”

Бельгийский замок в ярких весенних оттенках от дизайнера Жеральда Ватле

AD
Одежный партнер Одежный партнер

Торговля готовым платьем изменила не только облик, но и экономику России

Forbes
7 причин заняться балетом во взрослом возрасте 7 причин заняться балетом во взрослом возрасте

Многие девочки мечтают стать балеринами, но реализуют это желание единицы

Psychologies
Почему недоедание продлевает жизнь? (и так ли это) Почему недоедание продлевает жизнь? (и так ли это)

Интерес к старой идее о продлении жизни за счет уменьшения порций не угасает

Популярная механика
Давай протанцуем кризис Давай протанцуем кризис

Понять друг друга можно не только с помощью слов

Psychologies
Из Ханоя в Халонг Из Ханоя в Халонг

Бухта Халонг из тех мест на нашей планете, которое определенно стоит посетить

АвтоМир
Подведены итоги X Всероссийского технологического фестиваля PROFEST Подведены итоги X Всероссийского технологического фестиваля PROFEST

Фонд Олега Дерипаски «Вольное Дело» сообщает об итогах фестиваля

Популярная механика
Образ героя: почему Дуров не отдает ФСБ ключи к переписке в Telegram Образ героя: почему Дуров не отдает ФСБ ключи к переписке в Telegram

Сможет ли мессенджер и сохранить приватность пользователей и избежать блокировки

Forbes
«Я сама задаю вектор» «Я сама задаю вектор»

Треки «Не будь дурой» и «Такси» Эльвиры Т набирают миллионы просмотров

OK!
Independent Media не кормит завтраками Independent Media не кормит завтраками

Издательский дом Independent Media 22 марта провел бизнес-завтрак для партнеров

Cosmopolitan
Играющий тренер Играющий тренер

Режиссерский дебют Данилы Козловского

GQ
Спорт для будущих мам: что можно и нельзя Спорт для будущих мам: что можно и нельзя

Можно совмещать занятия спортом с новым положением?

9 месяцев
Хозяйка гостиницы Хозяйка гостиницы

Пять лет назад писатель Дина Сабитова полностью изменила жизнь

Домашний Очаг
Крейг Грин примет участие в Pitti Uomo 94, как приглашенный дизайнер Крейг Грин примет участие в Pitti Uomo 94, как приглашенный дизайнер

Британец едет покорять Флоренцию, итальянец везет Roberto Cavalli домой

Esquire
Audi отмечает 20-летний юбилей в России Audi отмечает 20-летний юбилей в России

Бренд Audi завоевал симпатии многочисленных российских автолюбителей

Популярная механика
Открыть в приложении