Северный путь. Заметки путешественника
Часть первая. Тоня Тетрина
data:image/s3,"s3://crabby-images/4be79/4be79fab97c54526c7f5fbd6754649af4a6ad02f" alt=""
Маршрут
Москва-Кириллов-Медвежьегорск-Терский берег Белого моря-Мурманск-Териберка-Чупа-Петрозаводск-Рускеала-Выборг-Великий Новгород
Транспорт
- Hummer H3 Decepticon
- Hummer Н2 «Штирлиц»
Протяженность маршрута
- 5 200 км
data:image/s3,"s3://crabby-images/546c5/546c5c21be5728f97bd1242d5c0a1d0f9016e7ef" alt=""
«Смотрите, Белое море!» — рация ожила удивлённым возгласом Александра. Через сосновый бор мы выехали на песчаный берег, с которого открывался потрясающий вид: далеко за горизонтом миллионы тонн воды соединялись с тяжёлыми облаками в беспорядочном танце серо-голубых красок. Беспокойные волны спешили на сушу, видимо, вода стала уходить совсем недавно. Под колёсами захрустели палки, белые, словно кости доисторических животных. Бегущие к морю ручьи затрудняли движение. В один из них машина провалилась задним колесом, но, к счастью, нам удалось выбраться самостоятельно. Метров через 500 мы упёрлись в узкий перешеек, заваленный скоплением палок и камней. По нему можно было проехать, спустив левую сторону машины в воду, и молиться, чтобы волны не утащили за собой в море. Любой неосторожный манёвр мог поставить всю дальнейшую поездку под угрозу. Я видел на YouTube ролики, в которых незадачливых водителей засасывало в песок и они не могли выбраться ни с помощью лопаты, ни с помощью лебёдкой. Посовещавшись, мы решили искать маршрут объезда. Как выяснилось позже, нужно было всего лишь дождаться отлива. Каких-то тридцать-сорок минут — и машины прошли бы прямо по побережью.
Просеку, ведущую в тоню, мы заметили не сразу — среди большого количества плавника (так здесь называют куски дерева, выброшенные на прибрежную линию) съезд в лес с трудом угадывался среди высокого кустарника. Эта лесная дорога вытрясла остатки сил. Ямы, большие камни и ветки снизили скорость буквально до 3 км/ч. За поворотом показался крутой каменистый спуск, а у его подножья выход на берег, на котором и расположился ряд деревянных строений.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9678e/9678e99eca985a37a8fc4eb584a8157465d78d79" alt=""
Что же это за тоня Тетрина (причём ударение на букву «я»)? Тоня на поморском диалекте означает «рыбацкий хутор, место сезонного или постоянного промысла». Есть ещё село Тетрино в 136 километрах за Варзугой, но добраться туда можно только по воздуху или морем. А тоня Тетрина стоит на Турьем полуострове, и доехать до неё можно на машине. Многие путают эти места.
Мы спустились с пригорка и остановились у дороги. Едва успели выйти из машин, как к нам подошла женщина средних лет. Это была Ольга — жена хозяина тони Александра Борисовича Комарова. Ольга пригласила отведать ухи из свежей рыбы. Дорога сильно измотала, хотелось побыстрее переодеться и отдохнуть, но устоять перед радушным приёмом мы не смогли. Она провела нас через деревянные ворота, на которых висели рога оленя. Столбы, как частокол, были усеяны множеством каких-то табличек. Подойдя ближе, мы разглядели на них названия внедорожных клубов и имена путешественников, посещавших в разное время тоню. Нужно будет тоже вырезать табличку нашего клуба и попросить хозяина прибить её на видное место.
У крайней избы стоял сам Александр Борисович, он распутывал тонкую сеть. Сухо поздоровавшись, он продолжил заниматься своим делом. К избе прилегала беседка с большим столом и двумя скамейками. На столе дымился чугунок с ароматной ухой, нарезанная кусками красная рыба и закопчённый металлический чайник со странным приспособлением на носике, прикрывающим отверстие. Наш экипаж с жадностью набросился на еду, а сын Иван, увидев тысячи камней на берегу, не слушая призывов вернуться, помчался к морю. За ним побежали наши собаки. Ольга успокоила — дальше моря ребёнок всё равно не уйдёт, а из беседки его хорошо видно, и мы, расслабившись, стали задавать хозяйке вопросы про тоню. Вдруг откуда ни возьмись появились наши собаки Зверь и Захар и с задорным лаем принялись гоняться друг за другом. Конечно, дорога их тоже утомила, и сейчас они выплёскивали накопившуюся энергию. Ольга, большая любительница домашних питомцев, снова нас успокоила — собаки никому не помешают. В этот момент они кубарем влетели в сеть Александра Борисовича, оставив в ней две большие дыры. Хозяин всплеснул руками, схватился за голову и, громко ругаясь, ушёл в избу. Лишь после этого Ольга объяснила, что животных он, мягко говоря, недолюбливает. Мы были в шоке. Сидели широко открыв глаза и не могли проронить ни слова, видя суровый нрав хозяина тони.