Фотография для мамы

Двухлетний ребенок, оставленный в поликлинике на международный день защиты детей

ОгонёкМать и дитя

Фотография для мамы

Двухлетний ребенок, оставленный в поликлинике под международный день защиты детей, — визитная карточка нашего общества. То, что история эта не исключительная, а, как страшно это ни звучит, типичная, подтверждают и записки детского психолога, которые мы публикуем сегодня

Инна Ковалёва, детский психолог

Часто интернатские детишки даже не знают, как выглядит их мама

...Все те годы, которые я работала психологом в школе-интернате, мне казалось, что нахожусь в своей внутренней тюрьме. Моими соседями были дети-сироты. Сплошной крик одиночества. Иногда — немой крик, иногда — настоящий побег.

«Жизнь — это мучение»,— сказала мне как-то 7‑летняя девочка Шура... Первое время у меня волосы становились дыбом от всего услышанного. Казалось, что кабинет дышит болью, пропитан страхом. Смотрела на детей и задавала вопросы в пустоту: «Как они смогли это выдержать? Как могут после всего прожитого верить людям и надеяться на взрослых? Как помочь детям прожить этот травматический опыт до конца и вырасти более счастливыми?»

Друг

Мы с Антоновым стояли разговаривали, подошла учительница, стала рассказывать мне, какой он «хороший»: на уроках не работает, болтает, всем мешает, самовольно уходит. Он стал плакать, закрывая глаза. Создалось впечатление, что хочет спрятаться. Присел на корточки, попытался закрыться, обхватив голову руками.

— Ты помнишь, что вчера был мой день рождения? — спросила я.
— Да.
— Нарисуй, пожалуйста, мне в подарок рисунок. А после урока приходи ко мне в кабинет, покажешь. Хорошо?

После урока он пришел с моим портретом. Мы сидели за столом, я попросила его нарисовать самого себя, но рука малыша рисовала маму.
— Ты можешь помочь ей забрать меня отсюда? Я хочу к маме...

Он рисовал и рассказывал о маме.

Не знаю, выдуманы эти красивые истории или они настоящие, но слезы блестели на его глазах. Рисунок-подарок для мамы нарисован, письмо под диктовку написано. В тот момент меня пронзила мысль: «Ведь я ничего не знаю о нем! Вдруг мама умерла?» Сама себе сказала, что узнаю историю ребенка.

Я сфотографировала малыша для мамы, он улыбался. Это была странная улыбка, когда выходит наружу внутренняя потребность в любви и одновременно возникает привычная маска («Улыбайтесь, чтобы понравиться!»), похожая на оскал загнанного в угол дикого зверька.

…Мы шли в класс, держась за руки, и я боялась его упустить — шустрый. Интересная деталь: сколько я ни ходила по этому длинному коридору, кабинет социального педагога всегда был закрыт, а сейчас, как только мы поравнялись с ним, дверь сама открылась. Оказалось, замок плохо работает, и, чтобы дверь не открывалась, хозяйка запиралась изнутри. Передав героя в руки воспитателя, я вернулась в открывшийся для меня кабинет с историями всех детей и узнала: его мама уже третий год находится в заключении, она ничего не знает о сыне и ищет его. Несколько дней назад пришло письмо из тюрьмы с просьбой посодействовать в поиске мальчика.

P.S. Уже несколько месяцев живет переписка сына и «самой прекрасной мамы». Каждое письмо мой друг обцеловывает и просит перечитать по нескольку раз (сам он читать так и не научился). Он прижимает конверт к груди, закрывает глаза и улыбается, как будто мысленно воссоединяется с мамой. Он прячет дорогие письма в моем кабинете, чтобы дети не забрали, не порвали, не выбросили, чтобы не потерять. Берет одно письмо, меняет на другое, снова прячет. И ждет, и предчувствует.

— Сегодня мама пришлет мне письмо?
— Не знаю.

А вскоре секретарь сообщает, что для Антонова есть письмо.

У взрослых по-прежнему не хватает на мальчика сил, терпения, времени. Иногда он грозит: «Вот придет моя мама и всем вам даст за меня!» Мама пока не все знает о сыне. Есть надежда, что ее любовь поможет нам вместе пережить и перерасти некоторые трудности.

Больше всего моего друга беспокоят три вещи.
— Когда мама меня заберет?
— У меня проблемы в учебе. Бедная Нина Геннадиевна учит-учит меня, бьется-бьется со мной, а я никак не могу научиться хорошо учиться... Что мне делать?
— Напишите маме, чтоб она прислала свои фотографии... я не помню ее... вдруг она придет, а я не узнаю ее... Как я ее узнаю? Напишите так: «Мама! Пришли мне, пожалуйста, в следующем письме свои фотографии. Целую, твой сын».

Эти несколько строк, кажется, все рассказывают об их авторе

Обещание

Он пришел сам и сказал:
— Меня мучает мое состояние... уже долго. Помогите мне разобраться... Можно?

Его вопрос слегка удивил меня. Девятилетний мальчик в школе-интернате с таким сформировавшимся четким запросом.

— Да. На выходные мама брала меня домой. Я был у тети, у бабушки и несколько дней дома с мамой, дядей и сестричкой.
— Сестричка младшая?
— Да, ей месяцев восемь всего, мама недавно родила. Мы играли с ней в основном дома, потому что маме коляску тяжело носить с этажей на улицу. Все было хорошо. А потом мама привезла меня обратно. Мы в коридоре обнялись, я плакал, не хотел уходить. Мама мне пакет с вещами и конфетами дала и уехала. И вот я уже несколько дней хожу в этот коридор, стою, а потом иду обратно к себе. И так целые вечера: хожу туда и обратно. Что со мной происходит, а?

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Все на выпуск! Все на выпуск!

Как научиться делать правильное ударение в слове «торты»

Огонёк, июнь'19
Вот это закалка! Вот это закалка!

Как правильно закаливать ребенка

Лиза, июнь'19
Вау-кубик больше, чем игрушка Вау-кубик больше, чем игрушка

WOWCube – проект нижегородского IT-бизнесмена Ильи Осипова и его 14-летнего сына

Популярная механика, июнь'19
«Очень полезное умение — в некоторых ситуациях выждать и ничего не делать». Карьерные советы главы Google Russia «Очень полезное умение — в некоторых ситуациях выждать и ничего не делать». Карьерные советы главы Google Russia

Генеральный директор Google Russia дает карьерные советы

Forbes, май'19
Есть ли жизнь без диплома? Есть ли жизнь без диплома?

Самореализация и формальные достижения не всегда совпадают

Psychologies, июнь'19
Автоматизированная система управления Автоматизированная система управления

Если у тебя нет планов на 50 лет вперед, ты их точно не проживешь

Forbes, июнь'19
Неделя потребления: ретроспектива «Кинотавра», электролонгборд и экономичная яхта Неделя потребления: ретроспектива «Кинотавра», электролонгборд и экономичная яхта

Лето — повод променять автомобиль на яхту или даже лонгборд

Forbes, май'19
Сергей Полунин: «Мне нужен адреналин, чтобы сконцентрироваться» Сергей Полунин: «Мне нужен адреналин, чтобы сконцентрироваться»

Танцовщик рассуждает о том, почему нужно учить детей самостоятельности

Русский репортер, май'19
От сумы до тюрьмы От сумы до тюрьмы

Пять лет борьбы с коррупцией в именах, должностях и цифрах

Огонёк, май'19
Всё, что известно о следующем четвертом сезоне мультисериала Рик и Морти Всё, что известно о следующем четвертом сезоне мультисериала Рик и Морти

Самый культовый фантастический мультсериал наших дней будет продолжен

Maxim, май'19
Эдуард Бояков: «Театр — храм в кавычках и с маленькой буквы, но все же храм» Эдуард Бояков: «Театр — храм в кавычках и с маленькой буквы, но все же храм»

Эдуард Бояков о прошлом и будущем вверенного ему театра

Эксперт, май'19
Где розовые очки? Где розовые очки?

Британец Тэрон Эджертон примеряет стразы и страсти молодого Элтона Джона

Vogue, июнь'19
7 признаков, что тебе сейчас совсем не нужны отношения 7 признаков, что тебе сейчас совсем не нужны отношения

Переживаешь, что после расставания чувствуешь себя опустошенной?

Лиза, май'19
Кэмп как он есть: какие необычные вещи делали знаменитости на балу MET Gala (и зачем) Кэмп как он есть: какие необычные вещи делали знаменитости на балу MET Gala (и зачем)

Моменты, показывающие, что красные дорожки стали площадкой для самовыражения

Esquire, май'19
Термометр для зоны евро. Платежная система, которая предскажет распад ЕС Термометр для зоны евро. Платежная система, которая предскажет распад ЕС

Падение экономического роста в Италии вернуло опасения нового кризиса в еврозоне

Forbes, май'19
Почему Трамп может стать величайшим лузером Америки: разгром его доходов Почему Трамп может стать величайшим лузером Америки: разгром его доходов

The New York Times опубликовала отчет об интересной жизни финансов Дональда

Playboy, май'19
Я нашла мужа в Tinder: 5 реальных историй (и чем они закончились) Я нашла мужа в Tinder: 5 реальных историй (и чем они закончились)

Удачно познакомиться в сети — как встретить динозавра на Красной площади

Лиза, май'19
Богомолов стал худруком театра на Малой Бронной: три сценария этой пьесы Богомолов стал худруком театра на Малой Бронной: три сценария этой пьесы

Константин Богомолов назначен новым художественным руководителем театра

Forbes, май'19
«Долго нарушать законы экономики не получится» «Долго нарушать законы экономики не получится»

Центральный Банк России сообщил об отказе чеканить монеты меньше рубля

Огонёк, май'19
Современный Робинзон: мужчина купил и облагородил необитаемый остров на Сейшелах Современный Робинзон: мужчина купил и облагородил необитаемый остров на Сейшелах

Англичанин купил необитаемый остров на Сейшелах и переехал туда навсегда

National Geographic, май'19
Стася Милославская: «Вообще, я везунчик!» Стася Милославская: «Вообще, я везунчик!»

На телеканале СТС с успехом прошел сериал «90-е. Весело и громко» с ее участием

Караван историй, июнь'19
Болезнь цифрового мира: как защититься от утечек персональных данных Болезнь цифрового мира: как защититься от утечек персональных данных

Есть ли прививка от утечки персональных данных?

Forbes, май'19
Победы — его конек Победы — его конек

GQ встретился с героем льда, а теперь и кино Игорем Ларионовым

GQ, июнь'19
3 системы похудения, которые мы опробовали на себе (и что из этого вышло) 3 системы похудения, которые мы опробовали на себе (и что из этого вышло)

Протестировали три системы похудения и делимся результатами и наблюдениями

Лиза, май'19
Солнце Сарьяна Солнце Сарьяна

Главный хранитель Дома-музея Мартироса Сарьяна в Ереване — его младшая внучка

Seasons of life, март'19
Дана Борисова: «Дочь смогла простить меня» Дана Борисова: «Дочь смогла простить меня»

О счастливом финале страшного скандала между мамой и дочкой

StarHit, май'19
Родион Газманов: «Она представилась: «Люси», – и смотрит враждебно...» Родион Газманов: «Она представилась: «Люси», – и смотрит враждебно...»

Наследник популярного музыканта о работе на Первом канале и творчестве

StarHit, май'19
А ты точно продюсер? 5 звезд, которых соблазнили их продюсеры А ты точно продюсер? 5 звезд, которых соблазнили их продюсеры

Музыкальные продюсеры, женившиеся на своих подопечных

Лиза, май'19
В МГУ сделали искусственную кожу из наноёршиков В МГУ сделали искусственную кожу из наноёршиков

Команда учёных исследовала параметры биосовместимых самоорганизующихся полимеров

Популярная механика, май'19
«Мама говорила, что я не выгляжу как русская» «Мама говорила, что я не выгляжу как русская»

В издательстве «Эксмо» вышла книга полковника СВР Елены Вавиловой

Огонёк, май'19