Разговор с одним из тех, кто взглянул смерти в глаза

GQСтиль жизни

Лестница в небо

Весной прошлого года на Эвересте погибло рекордное число туристов. GQ встретился с одним из тех, кто взглянул смерти в глаза.

Текст: Joshua Hammer

Толпы альпинистов ждут своей очереди, чтобы подняться на вершину Эвереста.

Стоял ясный солнечный день, когда Рейнхард Грюбхофер оказался на вершине Эвереста. Там, с высоты 8848 метров, он видел все. Как поверхность земли, изгибаясь, уходит за горизонт. Как медленно проплывают над планетой кучевые облака.

В один миг Грюбхофера перестали волновать все те беды и невзгоды, которые в последнее время подкидывала ему жизнь. Он в прямом смысле оказался выше этого. Но затем, оглянувшись назад, альпинист понял: настоящие проблемы у него только начинаются.

Грюбхофер всегда знал, что путешествие к высшей точке Земли не дастся ему легко, но, лишь оказавшись в базовом лагере, понял, что трудности будут связаны не с природными условиями, а с людьми — там было настоящее столпотворение. Каждый следующий лагерь, где отдыхали альпинисты на пути к вершине, был меньше предыдущего, и от этого казалось, что народу вокруг становится только больше. Когда же до цели оставалось меньше 500 метров, Грюбхоферу вместе с другими покорителями не оставалось ничего иного, как выстроиться в очередь, медленно взбирающуюся по узкой тропе туда, где когда-то находилась ступень Хиллари (крутой склон на вершине Эвереста, разрушенный в результате землетрясений. — Прим. GQ). Рейнхард то и дело наступал кому-то на ноги, а сзади напирали идущие следом. Остановиться передохнуть было бы слишком эгоистично. Поэтому альпинист смог перевести дух, лишь когда пришла его очередь взбираться на самый пик. Установив на вершине Эвереста флаг, Рейнхард вместе с товарищем по восхождению, австрийцем Эрнстом Ландграфом решил сделать селфи и молча полюбоваться видом. Последние сутки казались обоим сплошной галлюцинацией.

Грюбхофер и Ландграф проснулись вчера, 22 мая 2019 года, в базовом лагере на высоте 5364 метра. На часах было 11 вечера. Гору окутал туман, в котором то появлялись, то гасли фонарики других восходителей. Ночью ударили настоящие морозы, поэтому, когда Грюбхофер достал флягу, чтобы выпить воды, он обнаружил, что та превратилась в ледяной кирпич. Тело ломило, жажда не отступала, но дурные мысли надо было гнать прочь. После нескольких лет тщательного планирования, недельного похода в лагерь и пяти дней ожидания хорошей погоды он, наконец, добился своего — пришла пора покорить великую гору. Через десять часов, утром 23 мая, они с бледным Ландграфом стояли на вершине Эвереста размером со стол для пинг-понга, и казалось, все самое сложное уже позади.

Грюбхофер снова посмотрел вниз. За ним в очереди на подъем выстроилась целая процессия альпинистов. По северному склону, со стороны Китая, тоже напирал народ. Как разноцветные кегли, восходители были раскиданы по горе то там, то тут, и им не было видно конца.

Убрав флаг в походный рюкзак, Грюбхофер освободил место на вершине мира для следующих в очереди и попытался пробраться к спуску сквозь давку. По правилам горного этикета он был обязан отстегивать карабин от каната, минуя новое человеческое препятствие, а потом цеплять страховку снова. Рейнхард вспоминал: «Одно неверное движение или небольшой порыв ветра — и мой поход мог кончиться раньше времени». Но тогда он не чувствовал страха. Этот крепкий 45‑летний альпинист увлекся покорением вершин 15 лет назад, вскоре после развода. «Я пообещал себе начать новую жизнь». Тогда же он уехал в Гималаи и поднялся на пик Мера (6476 метров). «Мое психическое состояние было шатким, но на вершине я снова почувствовал себя здоровым». Следующие годы Грюбхофер планировал потратить на преодоление семи вершин — высочайших точек во всех частях света, — и Эверест шел в его списке под номером четыре. Впервые альпинист прилетел в Непал в 2015 году. Он так же поселился в базовом лагере и ждал благоприятных погодных условий. Но вскоре спасательные службы Гималаев сообщили, что под обширными участками горной системы повысилась сейсмическая активность, и альпинисты были вынуждены вернуться в Катманду. Опять попасть в Непал Грюбхофер смог только через четыре года. Приключение стоило больших денег: $65 тысяч пришлось отдать за билеты в обе стороны, визу, услуги проводников и еще $11 тысяч — за разрешение на подъем.

К полудню 23 мая Рейнхард продолжал медленно спускаться к третьему лагерю, но уперся в хвост длинной очереди у самого опасного участка трассы. Дорога вниз пролегала по трем приставленным к скале лестницам. Дождавшись своей очереди, альпинист повернулся лицом к вершине, взялся за страховочный трос и стал на ощупь искать первую ступеньку. Потом еще одну. Третью. Четвертую. Внезапно он и все, кто спускался ниже, замерли.

«Какого черта мы остановились? — задумался Грюбхофер. — Кто там тормозит?»

Долго искать причину заминки не пришлось: перед третьей лестницей, не двигаясь, сидела женщина в красном альпинистском костюме с эмблемой на китайском языке. У нее за спиной стояли два проводника-шерпа и криками пытались уговорить лезть вниз. Но женщина их не слушала. Пробка из желающих спуститься становилась все больше, а температура продолжала ползти вниз и уже достигла -15 °С. Длительное пребывание на высоте восемь тысяч метров в таких условиях легко может привести к остановке сердца, инсульту, отеку легких или головного мозга. Но делать было нечего, паника только усугубила бы ситуацию. Оставалось молча ждать, когда китаянка очухается.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
Уроки дела Nginx. Как запустить стартап, работая в корпорации, и не потерять все Уроки дела Nginx. Как запустить стартап, работая в корпорации, и не потерять все

Как предпринимателю не дойти до суда с бывшим работодателем

Forbes
На кемадеро в санбенито На кемадеро в санбенито

Инквизиция на долгое время стала чуть ли не символом Испании

Дилетант
Что нужно знать про Дональда Серроне? Что нужно знать про Дональда Серроне?

Рассказываем о бойце, с которым сразится Конор Макгрегор

GQ
Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
Они мне не нравятся. О крушении родительских надежд Они мне не нравятся. О крушении родительских надежд

Поздние и любимые дети вдруг перестают радовать отца, который воспитывал их

СНОБ
Микробы от похмелья Микробы от похмелья

Бактерии, которые способны утилизировать алкогольный токсин в кишечнике

Популярная механика
Вторжение Вторжение

Здесь делают самую продвинутую графику для мирового кинематографа

Популярная механика
25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины 25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины

Эта статья поможет тебе прожить чуть более счастливую и долгую жизнь

Maxim
Невыносимая закадычность бытия: кодексы мужской дружбы в разных эпохах Невыносимая закадычность бытия: кодексы мужской дружбы в разных эпохах

Мужские «кодексы братана» в современном виде — довольно куцая штука

Maxim
Вместо силы Вместо силы

Разбираемся, что такое функциональный тренинг

GQ
Черная дыра извергает потоки вещества со сверхсветовой скоростью Черная дыра извергает потоки вещества со сверхсветовой скоростью

Ученые не сломали физику, а нашли пример сверхсветого движения

Популярная механика
Одна на всех Романовых Одна на всех Романовых

Матильда Кшесинская прожила долгую и счастливую жизнь

Дилетант
Грюнвальдские мечи польских королей Грюнвальдские мечи польских королей

Грюнвальдская битва и пропавшие королевские регалии

Дилетант
Эмилия Кларк: “Мне фантастически повезло, что я еще жива” Эмилия Кларк: “Мне фантастически повезло, что я еще жива”

Отношения Эмилии Кларк с жизнью и смертью

Psychologies
Опасные игры с ОПЕК: как Россия намерена отчитываться по соглашению, одновременно наращивая добычу Опасные игры с ОПЕК: как Россия намерена отчитываться по соглашению, одновременно наращивая добычу

Заявление о возможном выходе России из ОПЕК+ привело к падению нефтяных цен

Forbes
Наталья Водянова Наталья Водянова

Правила жизни Натальи Водяновой

Esquire
Уточка, пенсии и пармезан: чем запомнился Дмитрий Медведев во главе правительства Уточка, пенсии и пармезан: чем запомнился Дмитрий Медведев во главе правительства

Дмитрий Медведев пробыл председателем правительства России 8 лет

Forbes
Неон-киллер Неон-киллер

Евгения Крегжде поразила нас в самое сердце

Maxim
100 лет гению: 5 неочевидных фильмов Феллини, которые стоит посмотреть в его юбилей 100 лет гению: 5 неочевидных фильмов Феллини, которые стоит посмотреть в его юбилей

Классику итальянского кино Федерико Феллини 20 января исполнилось бы 100 лет

Forbes
«До основанья, а затем». Почему изменение Конституции может стать неожиданным и для самого Путина «До основанья, а затем». Почему изменение Конституции может стать неожиданным и для самого Путина

Владимир Путин все-таки решил изменить Конституцию — и сразу радикально

СНОБ
Застабилизировались до застоя Застабилизировались до застоя

Сформировавшаяся система госкапитализма требует новых импульсов

Эксперт
6 утренних привычек, которые ускорят твой метаболизм 6 утренних привычек, которые ускорят твой метаболизм

Простые способы правильно начать свой день

Playboy
Хочу поговорить Хочу поговорить

Лучший способ понять, чего вы ждете друг от друга в постели, — обсудить это

Добрые советы
Четыре комнаты Четыре комнаты

«Если вы читаете этот текст, значит, я осталась в живых»

Tatler
Аномальные нейтрино из глубин космоса: физики недоумевают Аномальные нейтрино из глубин космоса: физики недоумевают

Физики развернули целую кампанию по поиску этих неуловимых частиц

Популярная механика
Голова не болит: как быстро избавиться от похмелья Голова не болит: как быстро избавиться от похмелья

Рассказываем, как быстро преодолеть абстинентный синдром после алкоголя

Cosmopolitan
13 способов помочь жертве домашнего насилия 13 способов помочь жертве домашнего насилия

Как правильно вести себя с жертвой домашнего тирана и чем помочь

Psychologies
«Транссиб. Поезд отправляется»: отличная книга для всех, кто любит поезда и путешествия «Транссиб. Поезд отправляется»: отличная книга для всех, кто любит поезда и путешествия

Вышла иллюстрированная книга «Транссиб. Поезд отправляется»

National Geographic
Взятки, ВИЧ и «дорогие белые»: как россиянин строит бизнес в Африке Взятки, ВИЧ и «дорогие белые»: как россиянин строит бизнес в Африке

Как россиянин развивает микрофинансовую организацию в Кении

Forbes
Открыть в приложении