Железный Майк

Негодяй, бунтарь и эталонный плохой парень Майк Тайсон приложил все усилия, чтобы разрушить свою жизнь и карьеру до основания. А потом приложил не меньше сил, чтобы вновь вскарабкаться на олимп.

GQСтиль жизни

Обложка

Железный Майк

Негодяй, бунтарь и эталонный плохой парень Майк Тайсон приложил все усилия, чтобы разрушить свою жизнь и карьеру до основания. А потом приложил не меньше сил, чтобы вновь вскарабкаться на олимп.

Текст: Александр Беленький.
Интервью: Cezar Greif.
Фото: Marco Grob

Тайсон сказал, что будет голосовать за Дональда Трампа. А вы думали, что Майк будет голосовать за Хиллари Клинтон, чем‑то сильно напоминающую судью Патрицию Гиффорд, посадившую его за весьма сомнительное изнасилование?

Разумеется, Тайсон будет голосовать за Трампа. Молодое поколение, конечно, уже не помнит старый советский анекдот: «Что такое брови Брежнева?» — «Это усы Сталина, поднятые на должную высоту». Вот и Трамп — это в некотором смысле сам Тайсон, поднятый на должную высоту лет через двадцать после того, как его слава пошла под гору.

Трамп продолжает то, что, сам того не зная, начал много лет назад Тайсон. Трамп — это хулиган, который говорит то, что мы хотим услышать, что мы сами хотели бы сказать, но не смеем. То, что под сурдинку этих слов он может протащить в нашу жизнь совсем не то, что мы хотим, это уже дело другое. С Тайсоном все было несколько проще. Он в эту жизнь протаскивал только самого себя. Зато как протаскивал! Кто видел — тот не забудет.

Человек маленький, обычный — он мало зависит от времени, в которое ему довелось жить. Он в своей эпохе всегда свой и не свой одновременно. Он и нужен, и не нужен. Маленький человек приходит и ложится кирпичиком в общую кладку. А если вдруг не приходит — не беда, на его место положат другой такой же кирпичик. Just another brick in the wall, все как у Pink Floyd. Большой человек — он всегда человек своего времени. Да, он, конечно, никогда не потеряется и всегда заберется наверх. Но чтобы покорить самые неприступные высоты, поразить всех, он должен родиться в подходящее время.

Один мой американский знакомый, человек весьма колоритный, прошедший службу во Вьетнаме, как‑то сказал мне: «Когда я впервые увидел Тайсона, я сразу сказал себе: да это же Лиштон». (Пуля из автомата Калашникова или какого‑то другого простого и надежного советского оружия слегка покорежила ему челюсть, так что дикция у него оставляла желать лучшего.) Он, конечно, имел в виду Санни Листона, матерого уголовника и чемпиона мира в тяжелом весе 1962–1964 годов, единственного в истории боксера, которого боялись больше, чем Тайсона. Для того чтобы остановить его, понадобился сам Мохаммед Али, но пока он не объявился, Листон казался абсолютно непобедимым. В его карьере было несколько лет, когда он нокаутировал всех соперников в первом раунде.

Листон не был так эстетически великолепен в бою, как Тайсон, но точно так же повергал зрителей в состояние сладкой жути наподобие той, которую испытываешь, когда смотришь на стихийное бедствие вроде тайфуна из безопасного убежища. Кроме того, Листон был очень боек на язык. Некоторые его высказывания вошли в историю бокса, как, например, это: «Боксерский матч — это как кино про ковбоев. Есть хорошие ребята, и есть плохие ребята. Люди платят за то, чтобы им показали, как хорошие ребята бьют плохих. Я плохой парень, но я меняю все правила игры: меня не бьют».

Была у него и еще одна любопытная фишка. Он был неграмотным, но обладал феноменальной памятью и звукоподражательной способностью. Так он мог исполнить радиопьесу, говоря за всех героев, голосами тех актеров, которые их играли, и очень точно имитируя все звуки, например, скрип открывающейся двери.

Но Листон правил в тяжелом весе совсем в другое время, когда злобный и агрессивный негр, несмотря на все свои таланты, не имел ни малейшего шанса стать кумиром нации. Более того, пик своей популярности он «пережил» уже после смерти, когда в конце 1980‑х и начале 1990‑х одна за другой стали выходить его биографии и он стал почти культовой фигурой. Конечно, в это время Санни вспомнили именно по аналогии с Тайсоном, и именно Железному Майку досталось все то, что не досталось Листону.

В 1970‑е годы американское общество несколько неожиданно для себя стало политкорректным. То есть за тобой, скрепя сердце, оставляли право ненавидеть кого угодно, от гомосексуалистов до женщин-начальниц, которые стали стремительно плодиться, как будто размножаясь простым делением, но тебя лишили блаженного права их всех оскорблять.

Политкорректность быстро завоевывала Америку, хотя по сути своей она не слишком хорошо сочетается с национальным характером, целеустремленным, напористым и довольно бесцеремонным. Идеалом здесь всегда был как раз человек, который живет по своим правилам и заставляет окружающих уважать их, а политкорректность во многом требовала обратного. Многие американцы стали ощущать себя ковбоями в смокингах, которые трещали на них по всем швам. В случае конфликта рука привычно тянулась к кольту (пусть и виртуальному) в кобуре у бедра, а там, увы, уже ничего не было.

К середине 1980‑х политкорректность доросла до бунта против самой себя. Но она уже так въелась в подсознание людей, что бунт против политкорректности тоже должен был быть политкорректным. То есть классический redneck с Юга, который, будучи миллионером, все равно ездил на грузовичке, а рядом с ним на всякий случай, неизвестно на какой, лежала винтовка или, на очень худой конец, все тот же кольт, как и его чуть более рафинированный аналог с Севера, каковым является тот же Трамп, тогда народными героями стать еще не могли. Этого звания мог добиться только кто‑то из вчерашних угнетенных. Вот Тайсон, ставший в 1986 году, когда ему было только двадцать, самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе в истории, и стал первым и главным героем необъявленной гражданской войны с политкорректностью.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Закон и порядок Закон и порядок

Как сообщить начальнику, что на его одежде пятно и оно грозит репутации компании

GQ, август'19
Счет времени Счет времени

Все интересное начинается там, где кончается вай-фай

Maxim, август'19
Лабиринт Минотавра Лабиринт Минотавра

Поэт и политик, отъявленный ловелас, летчик и охотник за славой, романтик и авантюрист, аферист, кокаинист и протофашист – всех этих слов мало для описания Габриеле Д’Аннунцио. Даже сегодня, спустя 78 лет после смерти, он остается одной из самых скандальных и спорных фигур в истории Италии: символ дикости, декадентства, разврата для одних и образец заманчивого в своей одиозности образа жизни для других.

The Rake, июнь'16
Заоблочно прост Заоблочно прост

Как у всякой уважающей себя знаменитости, у салата «Уолдорф» происхождение темное, но легендарное. да и вкус под стать

Огонёк, февраль'16
Haute кузины Haute кузины

Смотрите, как выросли дочери сестер Миллер, самых ярких звезд американской аристократии!

Tatler, июль'16
Выпить на восходе Выпить на восходе

Иван Глушков отправился в турне по токийским барам. Он уверен, что московским бартендерам есть чему поучиться у японских коллег.

GQ, июль'16
Сады Эдема Сады Эдема

У супругов Дёминых все общее, кроме кутюрного бренда Edem, — его Алена кроит сама, по лично опробованному бизнес-плану счастливой семейной жизни.

Tatler, июль'16
Стены помогают Стены помогают

Дизайнеры из бюро Place in Space Design оформили квартиру в Москве, наполнив старые стены новыми предметами.

AD, июль'16
Двухтриллионный проект по снятию Саудовской Аравии с нефтяного крючка, или Восемь часов в компании «Мистера Всё» Двухтриллионный проект по снятию Саудовской Аравии с нефтяного крючка, или Восемь часов в компании «Мистера Всё»

В начале прошлого года саудовский принц Мухаммад ибн Салман навестил своего дядю, короля Абдаллу.

GQ, июль'16
«Проблема беженцев касается всех» «Проблема беженцев касается всех»

На нынешнем Берлинале впервые победил документальный фильм — «огонь в море» Джанфранко Рози. Ээто рассказ о мигрантах, которые плывут в Европу. Обозреватель «Огонька» поговорил с режиссером.

Огонёк, февраль'16
Тотальное перевоплощение Тотальное перевоплощение

Уникальный часовой тюнинг от Bamford Watch Department.

The Rake, июнь'16
И дать, и взять И дать, и взять

За спорами в Киеве вокруг судьбы правительства незамеченным осталось важнейшее решение парламента — старт приватизации крупной госсобственности. Решено россиян к ней не допускать. Но не только поэтому украинская приватизация стала больше вопросом политическим, чем экономическим

Огонёк, февраль'16
Цепная реакция Цепная реакция

На браслете, ремешке или цепочке – способов ношения часов по-прежнему не так уж много.

The Rake, июнь'16
Сияло и рвалось Сияло и рвалось

Вместо того чтобы просто наслаждаться жизнью, в России ищут ее смысл. Ну и дураки, считает Андрей Савельев.

GQ, июль'16
Ливанские недра Ливанские недра

Поселившись в аристократичном особняке османских времен, семейная пара из Бейрута обустроила его по своему вкусу: это и площадка для шумных домашних вечеринок, и оазис тишины в центре большого города.

AD, июль'16
Дата покрытая мраком Дата покрытая мраком

Согласно официальной версии, дата смерти Сталина в 1953 году — 5 марта. С той поры прошло уже 63 года, однако уверенности в том, что именно в этот день генералиссимус перешел в мир иной, по-прежнему нет. Зато оснований для сомнений с годами становится все больше

Огонёк, февраль'16
Синьор Нино Синьор Нино

Без Нино Черрути феномен итальянской мужской моды не был бы столь ярким и значительным.

The Rake, июнь'16
Хромосомный набор Хромосомный набор

Дизайнер Стефано Гвидотти — фанат хроматических цветов, поэтому для оформления своего дома на озере Комо он выбрал основные оттенки палитры.

AD, июль'16
С видом на игру С видом на игру

Stade de Bordeaux (Стад де Бордо) вместимостью более 42 000 человек также называют Stade Matmut Atlantique. Он был построен на месте старого стадиона специально к Eвро-2016 и открылся в 2015 году.

Quattroruote, июнь'16
Сын своего президента Сын своего президента

Прокуратура Болоньи начала в отношении Билала Эрдогана расследование по обвинению в отмывании средств, общественность строит домыслы об источниках их происхождения. Между тем куда интереснее другое: почему в столь напряженное для его страны время сын президента Турции отправлен за границу изучать политическую теорию?

Огонёк, февраль'16
Доигрались Доигрались

Во время работы над этим проектом заказчица предложила Александре Гориной поиграть в “Квартирный вопрос”. Вот что из этого вышло.

AD, июль'16
Вековой стиль Вековой стиль

В ГМИИ ИМ. А.С. Пушкина открывается выставка «Кранахи: от Ренессанса до маньеризма»

Огонёк, февраль'16
Унесенные ветром Унесенные ветром

Отличительные черты лучших автомобилей марки Mercedes этого десятилетия – только две двери и… отсутствие крыши.

The Rake, июнь'16
Дети Пикассо Дети Пикассо

Отпрыски многочисленных женщин самого дорогого художника не дружат — и деньги делят самым причудливым образом.

Tatler, июль'16
Царица полей Царица полей

Московская красавица Снежанна Георгиева показала Рубену Зарбабяну места своего детства, где теперь растит бизнес волшебных пузырьков.

Tatler, июль'16
Красное и черное Красное и черное

По случаю 110-летнего юбилея компании Montblanc и запуска новой коллекции весной в Нью-Йорк слетелись представители мировой прессы и многочисленные селебрити под предводительством друга марки Хью Джекмана.

The Rake, июнь'16
Три богатыря Три богатыря

К кабриолету AMG инвестбанкир Альберт Сагирян летел вертолетом Mercedes и плыл катером той же марки.

Tatler, июль'16
Суперпарень из французского двора Суперпарень из французского двора

Впервые талисман нынешнего чемпионата Европы по футболу представили 18 ноября 2014 года во время товарищеского матча между сборными Франции и Швеции в Марселе. Сразу после презентации стартовало голосование за имя. Болельщикам предлагалось выбрать между Голиксом, Дриблу и Супер-Виктором. Надо ли говорить, что победил последний из вариантов. По «легенде» талисмана, один любознательный французский мальчик открыл в себе сверхспособности во время игры в футбол с приятелями. Вскоре после этого он нашел таинственный сундук с плащом, мячом и бутсами. Эта экипировка оказалась волшебной, она дала Супер-Виктору возможность летать и мастерски гонять мяч.

Quattroruote, июнь'16
Вслед за собственной звездой Вслед за собственной звездой

В переводе с персидского название апулийской марки Sciamát означает «король мертв». И недаром: основатели ателье братья Валентино и Никола Риччи ниспровергают устоявшиеся правила и стандарты портновских канонов.

The Rake, июнь'16
На старт, внимание, Маслова На старт, внимание, Маслова

Потянуло на молоденьких? Это нормально, уверен наш колумнист.

GQ, июль'16