Желтый полиэтиленовый пакет

Что Чичваркин вывез из России в Лондон в крепком желтом пакете «Евросети»

ForbesБизнес

Желтый полиэтиленовый пакет

Что Евгений Чичваркин вывез из России в Лондон в крепком желтом пакете «Евросети».

Текст: Евгений Чичваркин

Евгений Чичваркин, российский и английский предприниматель

Можно сказать, что решение валить я принял за три года, так как впервые я прилетел в Лондон осмотреться во время первого большого наезда на «Евросеть» в 2005 году. В действительности роковой черты я достиг за шесть минут после звонка следователя, который приехал ко мне с опергруппой. Этих шести минут хватило ровно на то, чтобы вынуть батарейку и сим-карту из телефона, залечь на вылизанный, пахнущий ванилью пол в машине одного из топ-менеджеров «Альфа-Групп» и отправиться в Домодедово. Даже сумку не взял, она осталась в машине, которую уже пасли. В Домодедово купил (именно купил) новый мобильный телефон в не своей «Евросети». Коробку выкинул, зарядку и телефон положил в карман, оставил только прочный желтый полиэтиленовый пакет. Странно же ехать в Англию даже без ручной клади — так с одним пакетом и уехал.

Договорился взять билет, когда уже закроется рейс (типа девушку жду), и впрыгнул в готовую закрыться дверь. Загудели моторы, задраили люк. Десять минут тревожной тишины без движения. Вдруг голос: «Просим прощения, у одного из наших пассажиров возникла проблема на паспортном контроле». Люк открыли. «Приехали! — подумал я. — Сейчас менты, понятые». Но нет! Вбежал студент со смешным рюкзаком — люк опять задраили. Двинулись наконец. В тот момент я был на 100% уверен, что вывожу с собой уникальный, бесценный багаж знаний — панацею для выживания в среде любой степени токсичности.

1Включать идиота на допросах

На допросах все хотят побыстрее уехать домой, смотрят на часы, хватают ртом воздух, ерзают, потеют — для следователя это лакомство, как сахар для лошадки. Я же, как бывший советский пионер с двоемыслием и самостопом, научился переключать личность и на допросах вид имел «лихой и придурковатый».

Опытные адвокаты обычно советуют меньше говорить и отвечать только на заданные вопросы, желательно лаконично «да/нет», на сложные вопросы — «не помню», а в случае угрозы прикрываться 51-й статьей. Я же говорил долго, развернуто, постоянно прыгал с темы на тему, задавал вопросы, отвлекался и переспрашивал. Главное, самому поверить, что времени у меня много и я никуда не спешу и с удовольствием пришел бы еще и завтра. У меня бывало, что за четыре часа допроса накипало всего полтора листа текста, да и то треть — паспортные данные, а две трети — лирика. Переключать личность я попробовал в первый раз еще лет в пятнадцать, когда озверевшая толпа из казанской моталки или из Набчелнов или свои родные из совхоза «Московский» периодически приезжали бить москвичей на жирный Юго-Запад или в Парк культуры (тогда Парк культуры имел такое же отношение к культуре, как современный Совет по культуре, — одни пьяные гопники). Благодаря маминым заграничным шмоткам и каре, как у Мирей Матье, однажды изумительно закосил под герлу.

В Англии у меня тоже было пару допросов по моему статусу, но это скорее не допрос, а, как здесь принято называть, интервью — сидишь и рассказываешь, как ты на колчаковских фронтах ранен был.

2Говорить на козьем

Каждое утро у одной из наших помощниц начиналось с того, что она заезжала в разные магазины, в основном в «Связной», и покупала несколько дешевых телефонов. Они, конечно, стоили чуть дороже, чем в «Евросети». Каждый был под номером — 1, 2, 3… Телефоны раздавались ключевым людям в офисе утром и утилизировались вечером. Зная о коварстве ментов вычислять ассоциируемые телефоны по передвижению, мы включали их строго фрагментарно в определенное время.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ручная сборка Ручная сборка

Сервис доставки продуктов Instamart стал прибыльным, скопировав модель Instacart

Forbes, март'19
Мягкая сила Мягкая сила

Отказ Джулианны Мур от власти и иерархии как путь к внутренней свободе

The Rake, март'19
Драма рубля Драма рубля

В последние полтора года российской экономике везло с нефтяными ценами

Forbes, август'19
Кредиты и немножко нервно Кредиты и немножко нервно

Госдума готовит законопроект об ограничении кредитной нагрузки населения

Огонёк, март'19
Интеллект без границ Интеллект без границ

Как найти свое место в международном технологическом бизнесе

Forbes, март'19
Непроверяемое доверие Непроверяемое доверие

За 30 лет так и не найдены подходы к избирателю

Огонёк, апрель'19
Болотная площадь Болотная площадь

Как городские парки и скверы могут помочь избежать затопления улиц

Forbes, март'19
Альберта Ферретти и Ливия Ферт о совместной экоколлекции Альберта Ферретти и Ливия Ферт о совместной экоколлекции

Ливия Ферт морщится, когда слышит словосочетание «осознанная мода»

Vogue, март'19
Пятнадцать лет спустя Пятнадцать лет спустя

Как с момента появления издания в России изменилась страна и герои Forbes

Forbes, апрель'19
Весеннее равноденствие 2019: когда кончится зима? Весеннее равноденствие 2019: когда кончится зима?

До начала весны остались считаные часы (с астрономической точки зрения)

National Geographic, март'19
Дорога в никуда Дорога в никуда

Чем обернулся проект строительства скоростной железной дороги в Калифорнии

Forbes, апрель'19
Выбираем проточный электрический водонагреватель для квартиры: модели на любой вкус Выбираем проточный электрический водонагреватель для квартиры: модели на любой вкус

Что нужно знать, выбирая проточный водонагреватель в квартиру

CHIP, март'19
Сносное жилье Сносное жилье

Как устроена московская реновация и кто уже зарабатывает на ней миллиарды

Forbes, июнь'19
Мрачная Хлои Кардашьян после измены Тристана Томпсона пошла с сестрами в церковь Мрачная Хлои Кардашьян после измены Тристана Томпсона пошла с сестрами в церковь

34-летняя модель и звезда реалити-шоу переживает распад своей семьи

Cosmopolitan, март'19
Секрет для маленькой компании Секрет для маленькой компании

В США бывшие сотрудники фармы и чиновники помогают взращивать стартапы

Forbes, март'19
7 натуральных удобрений для комнатных цветов 7 натуральных удобрений для комнатных цветов

Некоторые виды удобрений очень просто сделать самостоятельно

Лиза, март'19
Счастье в будущем Счастье в будущем

Автоматизация процессов и «человеческая аналитика»

Forbes, март'19
Парень прислал девушке странный список требований через три месяца после неудачного свидания Парень прислал девушке странный список требований через три месяца после неудачного свидания

Жаль, что Премию Дарвина не дают пользователям сайтов знакомств

Maxim, март'19
Семь правил миллиардера Семь правил миллиардера

Олег Тиньков делится принципами, позволившими ему построить бизнес

Forbes, октябрь'18
Красиво жить не запретишь Красиво жить не запретишь

Декоратор Майлз Редд отстаивает право своих заказчиков на жизнь в роскоши

AD, апрель'19
Путь в гору Путь в гору

Как боец Хабиб Нурмагомедов стал одним из главных героев мирового спорта

Forbes, август'19
Сага о Харальде Сага о Харальде

Патриотизм и романтика легенд способны создать бренд национального масштаба

Вокруг света, апрель'19
Крыло для Boeing Крыло для Boeing

Константин Иванов помогает SpaceX, Tesla и Boeing печатать детали на 3D-принтере

Forbes, апрель'19
Остаться людьми Остаться людьми

Экстрасенсы и актеры рассказывают о том, что им помогает выжить на острове

StarHit, март'19
Кнут и пряник Кнут и пряник

15 лет назад в бизнесе было больше анархии, но и больше креатива

Forbes, апрель'19
Можно ли клонировать мамонта: эксперимент Японии и России Можно ли клонировать мамонта: эксперимент Японии и России

Как вернуть жизнь зверю, который погиб 28 000 лет назад?

National Geographic, март'19
Бедный мальчик Бедный мальчик

Кто помогает Абрамовичу-младшему заниматься бизнесом

Forbes, июнь'19
«Сырьевое проклятье» России. Что происходит с религией барреля «Сырьевое проклятье» России. Что происходит с религией барреля

Нефтяная отрасль стала ассоциироваться с набором консервативных характеристик

Forbes, март'19
Голография и жизнь Голография и жизнь

Виталий Пономарев создал стартап и решил заняться проблемой долголетия

Forbes, март'19
Сходняк по безвизу Сходняк по безвизу

Грузинские «воры в законе» стали европейской проблемой

Огонёк, апрель'19