Артур Миллер – единственный мужчина, которого добивалась Мэрилин Монро
Артур Миллер был великим американским драматургом, прижимистым и стильным евреем из Бруклина, вечным диссидентом, наглядно демонстрировавшим сексапильность интеллекта
Он остался бы героем школьных учебников, ночным кошмаром студентов – «американским Ибсеном», развенчивавшим в пьесах американскую мечту, если бы не его второй брак, беспощадный и бессмысленный. Артур Миллер и Мэрилин Монро – едва ли не самая экстравагантная пара ХХ века. Один из самых сильных умов и самая соблазнительная плоть Америки. По прошествии времени они кажутся почти карикатурной, несовместимой четой. Миллер – еврейским занудой-интеллектуалом из Бруклина. Монро – простушкой, сошедшейся с ним лишь потому, что, утомленная собственным сексапилом, тянулась к умникам, штудировала Станиславского и восторженно находила в его пьесах подтверждения тех бредней, которые ей внушили психоаналитики. Еще чуть-чуть, и можно заподозрить Миллера в том, что именно в них Монро вычитала свою смерть. Герои Миллера слишком часто кончали с собой, сраженные античным роком, принявшим в ХХ веке облик экономических кризисов. Убивал себя Джо Келлер во «Всех моих сыновьях», поставлявший ВВС в годы войны негодные детали, а до того покончил с собой его сын Ларри, бросив свой самолет в смертельное пике. Убивал себя Вилли Ломан, одержимый призраками прошлого, в «Смерти коммивояжера», заключив тем самым свою последнюю сделку: продажу жизни за страховку, которая спасет от нищеты его семью. Фактически убивал себя, спровоцировав поножовщину, грузчик Эдди Карбона в «Виде с моста», не выдержав презрения близких за то, что донес на нелегала Родольфо, которого ревновал к собственной племяннице. И еще: Миллер почему-то кажется стариком, заменившим Монро «отца», которого у нее никогда не было. Между тем «старику» тогда было 40 лет – всего на 10 больше, чем «дочке». Что ж, в каждой легенде есть доля легенды. Миллер вроде бы подтвердил репутацию прижимистого сухаря (знакомые говорили, что никому не удалось увидеть Миллера, расплачивающегося по чеку), вовремя смывшегося из опасного супружества, оставив Монро наедине с пилюлями: «Я уделял всю свою энергию и внимание тому, чтобы помочь ей справиться со своими проблемами. К сожалению, у меня это плохо получилось». Да, плохо: хорошо бы получилось только у господа бога. А что он мог еще сказать? В конце концов, он сделал Монро прощальный подарок, о котором она мечтала и который не сделал бы ей никто другой. В «Неприкаянных» (1961), поставленных по сценарию, который Миллер написал специально для Мэрилин, она сыграла единственную в своей карьере драматическую роль разведенки Розлин Тейбер, прибившейся к трем ковбоям.