Режиссер Вернер Херцог и его правила работы

WeekendСобытия

Сам себе исключение

Вернер Херцог и его правила работы

Текст: Ксения Рождественская

Вернер Херцог на съемках фильма «В самое пекло», 2016

Кто-то называет Вернера Херцога эксцентричным, кто-то считает, что он безумец, кто-то — что он поэт. Режиссер-самоучка родился 80 лет назад в Мюнхене, сейчас живет в Лос-Анджелесе, снял более 70 фильмов, не получил ни одного «Оскара», снялся в 30 ролях. Его главные темы — пространства, бунт, выход за пределы, презрение к горизонту, к любого рода условностям и правилам. Летописец хаоса, он не без брезгливости упоминает Аристотеля с его трехактной структурой («Аристотель,— говорит он,— не лучший сценарист»), перед тем как написать очередной сценарий, несколько дней читает только стихи и утверждает, что три года путешествия пешком дадут режиссеру больше, чем много лет учебы в киношколе. В грамматике кино Херцог отвечает не за правила, а за исключения.

Гнать

Да, он ходит пешком, ходил всю жизнь. Он измеряет пространства собственными усилиями, не замечает границ, ломает пределы. Одна из его книг называется «Хождение во льдах» — он написал ее в 1974 году, в пешем путешествии из Мюнхена в Париж. Это паломничество он совершил ради спасения жизни тяжело больной Лотты Эйснер, соратницы Анри Ланглуа, сказавшей о первом фильме Херцога: «Теперь у нас опять есть немецкое кино». Это она читала закадровый текст в фильме Херцога «Фата-моргана» (1971). Херцог решил, что, если идти пешком, Лотта просто не станет умирать, пока он не дойдет. Он дошел, и она прожила еще годы.

«Строшек», 1977
«Зеленая Кобра», 1987

Он прогоняет пространства сквозь себя, необратимо меняя и их, и себя, и своего зрителя. Его герои заняты тем же самым: это люди на краю света, на краю правил, они постоянно передвигаются — вперед, по кругу, в никуда. Меняет страны уличный музыкант, «маленький человек» Строшек, но в себе он ничего не может изменить («Строшек», 1977). Разбойник по прозвищу Зеленая Кобра пытается добраться до воды, но песок пожирает его («Зеленая Кобра», 1987). Испанский конкистадор Лопе де Агирре, вязнущий в амазонских джунглях в поисках золота Эльдорадо («Агирре, гнев Божий», 1972),— это тот же персонаж, что и пингвин в документальном фильме «Встречи на краю света» (2007, единственный фильм Херцога, номинированный на премию «Оскар»). В пингвиньей популяции, по рассказу Херцога, всегда есть какая-то «помешанная» особь, которая уходит сквозь снежные пространства неизвестно куда, прочь от остальных; «но почему?» — спрашивает Херцог за кадром, и пингвин замирает, через несколько секунд оборачивается и смотрит издали в камеру. Потом продолжает свое хождение во льдах.

Но почему? — Херцог снимает кино не ради ответа на этот вопрос, а ради этой вот секундной паузы, ради этой оглушительной тишины и пустоты, заполняющей весь мир после вопроса.

«Встречи на краю света», 2007
«Агирре, гнев Божий», 1972

Держать

Любой фильм с участием Херцога, любая его работа дает зрителю экстатический опыт. Роджер Эберт сказал о Херцоге: «Даже его провальные фильмы потрясают».

Его документальные драмы, особенно те, где много закадрового текста,— нечто среднее между пародией и пророчеством. То ли из-за фирменного немецкого акцента, который, кажется, Херцог иногда утрирует, то ли из-за интонаций — в них есть шаманское камлание, бесстрастность ученого-энтомолога и тоска человека, бесконечно разочарованного в предмете разговора.

«Стеклянное сердце», 1976
«Колокола из глубины», 1993

Чем он держит зрителя? Подлинностью. Херцог, по его собственному определению, «конкистадор бессмысленного», партизан от кинематографа, проверяющий пределы терпения съемочной группы и актеров. Он снимает опасных людей — смертников, исследователей, безумцев — в опасных местах, часто дикими методами. Он гипнотизирует актеров («Стеклянное сердце», 1976), нанимает алкашей на роль паломников, ищущих Китеж-град («Колокола из глубины», 1993), заставляет Кристиана Бейла сбросить для роли в «Спасительном рассвете» 25 кило и требует, чтобы дрессировщик в фильме «И карлики начинали с малого» (1970) давал верблюду взаимоисключающие команды — интересно же, что будет делать перед камерой отчаявшийся верблюд. Иногда его методы — очевидное насилие, но Херцог считает, что люди и животные в экстремальных условиях раскрывают свою истинную сущность. К тому же он всякий раз предъявляет к себе еще более строгие требования, чем ко всем остальным, проверяет все непроходимые маршруты на себе. Он сидел, точнее, стоял в камерунской тюрьме, прыгал на перуанский кактус, ждал мощнейшего извержения вулкана на Гваделупе, на руках переносил корабль через горы, съедал, проиграв спор, собственный ботинок. Все взаправду.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Скажу прямо: не существует никаких абстракций» «Скажу прямо: не существует никаких абстракций»

Марк Ротко о том, почему абстракционизм на самом деле очень конкретен

Weekend
5 самых громких нестыковок в расследовании событий 9/11 5 самых громких нестыковок в расследовании событий 9/11

Мы собрали самые популярные теории заговора по поводу событий 9/11

Maxim
Смертельные пронумерованные Смертельные пронумерованные

«Призрачная станция»: южнокорейский хоррор о призраках в метро

Weekend
8 модных приемов для женщин, которые помогут выглядеть современнее и моложе 8 модных приемов для женщин, которые помогут выглядеть современнее и моложе

Несколько нехитрых приемов, которые помогут скинуть пяток-другой лет

Лиза
Затерянный Хуэй Затерянный Хуэй

Как хуэй стали дунганами и оказались по другую сторону от Небесных Гор?

Вокруг света
Рефлексия: что это такое и как правильно ей заниматься Рефлексия: что это такое и как правильно ей заниматься

Как часто вы заглядываете внутрь себя?

Psychologies
Езда на горящем велосипеде: как устроено современное материнство Езда на горящем велосипеде: как устроено современное материнство

Как реагировать на то, что в саду все девочки всегда снежинки

Forbes
Новые эластичные генераторы позволяют заряжать станции прямо под водой Новые эластичные генераторы позволяют заряжать станции прямо под водой

Аккумуляторы, которые получают электричество от любого движения

TechInsider
Хрупкая, тревожная, нелинейная, непостижимая: что такое «эпоха BANI» Хрупкая, тревожная, нелинейная, непостижимая: что такое «эпоха BANI»

BANI — устройство мира, больше похожее на антиутопию

Forbes
Главные писатели-эмигранты из России. Узнаете ли вы всех? Главные писатели-эмигранты из России. Узнаете ли вы всех?

Самые знаменитые "культурные" эмигранты

TechInsider
Малые, да золотые Малые, да золотые

Небольшие самобытные города Золотого кольца, в которые стоит приехать

Лиза
«Да не старею я!»: почему нас раздражают призывы начать новую жизнь в зрелом возрасте «Да не старею я!»: почему нас раздражают призывы начать новую жизнь в зрелом возрасте

Можно ли в старости просто продолжать жить?

Psychologies
Как возник в Санкт-Петербурге памятник Чижику-пыжику? Как возник в Санкт-Петербурге памятник Чижику-пыжику?

Памятник Чижику-пыжику — самый маленький монумент в Санкт-Петербурге

Культура.РФ
Эйнштейн — швейцарский гражданин Эйнштейн — швейцарский гражданин

Как великий физик Альберт Эйнштейн жил в Швейцарии

Наука и жизнь
Мария Миногарова Мария Миногарова

Мода — это работа! Что мы будем носить осенью? Русских дизайнеров!

Собака.ru
Отравление по-австралийски: ученые предложили оригинальный способ бороться с котами-захватчиками Отравление по-австралийски: ученые предложили оригинальный способ бороться с котами-захватчиками

Дикие кошки продолжают истреблять коренную фауну Австралии

Вокруг света
Страна тысячи башен: что смотреть и пробовать в Сванетии Страна тысячи башен: что смотреть и пробовать в Сванетии

Сванетию называют «страной тысячи башен» и маленьким оазисом Средневековья

РБК
Контракты и трансферы в футболе = рабство? Игроки теряют свободу за большие деньги Контракты и трансферы в футболе = рабство? Игроки теряют свободу за большие деньги

Современные контракты игроков — юридические наручники

Maxim
«Вселенная Боба» Денниса Тейлора: жизнеутверждающая и ироничная фантастика для гиков «Вселенная Боба» Денниса Тейлора: жизнеутверждающая и ироничная фантастика для гиков

Почему «Вселенная Боба» обрела такую популярность среди читателей?

TechInsider
Тревожные сигналы: состав слюны человека может быть связан с суицидальными мыслями Тревожные сигналы: состав слюны человека может быть связан с суицидальными мыслями

Бактериальный состав слюны у людей, думающих о суициде, значительно отличается

Вокруг света
Ученые Гарвардской медицинской школы выяснили, когда лучше есть, чтобы снизить риск депрессии Ученые Гарвардской медицинской школы выяснили, когда лучше есть, чтобы снизить риск депрессии

Почему нужно питаться по циркадным ритмам?

Inc.
15 шагов к психологической устойчивости 15 шагов к психологической устойчивости

Как научиться «держать удар»?

Psychologies
«Первыми, кто начал требовать хлеба, были женщины»: историк о советской экономике «Первыми, кто начал требовать хлеба, были женщины»: историк о советской экономике

О том, как в советское время люди покупали и «доставали» редкие вещи

Forbes
С чем носить кожаные брюки в этом сезоне: 8 лучших стритстайл-образов с Недель моды С чем носить кожаные брюки в этом сезоне: 8 лучших стритстайл-образов с Недель моды

Ну что, рок-звезда, ты готова к новому сезону?

VOICE
Последний аргумент: как женщины сражались на дуэлях Последний аргумент: как женщины сражались на дуэлях

Дуэль — это прерогатива мужчин, но женщины тоже участвовали в поединках

Forbes
Вы бы хотели жить в английском поместье? Британско-американская пара рассказала, как содержит особняк XVI века Вы бы хотели жить в английском поместье? Британско-американская пара рассказала, как содержит особняк XVI века

Каково это — владеть старинным особняком?

Правила жизни
Почему реальный объем накопителя всегда меньше заявленного? Почему реальный объем накопителя всегда меньше заявленного?

Почему у SSD- накопителя на 250 Гбайт имеется лишь 232 Гбайт памяти

CHIP
Обреченное настроение Обреченное настроение

«Решение уйти»: Пак Чхан Ук реформирует неонуар

Weekend
Синдром Плюшкина. Как справиться с патологическим накопительством Синдром Плюшкина. Как справиться с патологическим накопительством

Хординг, который неофициально называют синдромом Плюшкина, – это расстройство

Лиза
Физики порисовали по сегнетоэлектрику на нанометровом масштабе Физики порисовали по сегнетоэлектрику на нанометровом масштабе

Новый метод лазерной печати сегнетоэлектрических доменов в ниобате лития

N+1
Открыть в приложении