Беседа с Борисом Кутенковым о судьбе поэта Дениса Новикова

СНОБРепортаж

Вундеркинд, советский Гамлет, вестник апокалипсиса: каким был поэт Денис Новиков

Денис Новиков
Денис Новиков. Коллаж: Лика Сочкина / в коллаже использованы фотографии Дениса Новикова из архива Бориса Кутенкова

«Люди слова» — новый проект «Сноба» о самом ярком в литературе 90-х. В первом материале цикла — беседа с поэтом, культуртрегером Борисом Кутенковым о судьбе поэта Дениса Новикова, его отличиях от Рыжего и Гандлевского, отношениях с известной на весь мир голливудской актрисой и причинах, по которым талантливые авторы обычно не заканчивают Литинститут.

Часто Дениса Новикова называют промежуточным звеном между Сергеем Гандлевским и Борисом Рыжим. Насколько адекватна такая оценка?

Такая оценка мне кажется уничижительной: подлинный поэт всегда — не промежуточное звено, а самостоятельная единица, хотя и, естественно, порождение контекста. Сам Новиков о влиянии Гандлевского в интервью журналу Harper's Bazaar в 1998 году ответил неопределенно — сказал, что «очень любит» его стихи, назвал их «замечательными», но избежал ответа о подражании или приращении смысла. Меж тем ясно, что и «критический сентиментализм» старшего товарища оказался ему близок, и влияний можно найти предостаточно. Но, в конечном счете, вопрос о заимствованиях сводится к словам того же Гандлевского из одного его эссе — в котором он пишет, как в молодости считал Тарковского эпигоном Мандельштама, а спустя годы перечитал и увидел, как за похожими словами и образами стоит другой человек, с другой философией и мировоззрением.

Чем Новиков отличается от Рыжего? Как они вообще относились друг к другу?

О Рыжем у Новикова ни слова, при этом он не мог не читать его стихов. Не успел высказаться? Или, как в случае Бродского по отношению к Аронзону, — целенаправленное игнорирование того, с кем постоянно сравнивают? У Рыжего Новиков, как известно, зафиксирован в составленном им списке любимых поэтов. Поводов для сопоставления с Рыжим много: это прежде всего ранняя смерть, крушение советских иллюзий, некоторая идеализация советского (о которой точно пишет тот же Гандлевский в эссе о Новикове «Советский Гамлет» — мол, лирическому сознанию свойственно разукрашивать даже времена, в которых не было особо ничего хорошего). Близость по возрасту, наконец.

Но поколенческие сравнения всегда хромают на обе ноги. Да и к одному поколению их можно отнести весьма условно: разница в семь лет ключевая — если Новиков входил в литературный процесс в перестроечные годы, то Рыжий в конце 90-х. По сравнению с Рыжим голос Новикова жестче, в нем нет сентиментальности. Рыжий так или иначе прощает всех, несмотря даже на ситуативную злость. Последние стихи Новикова наиболее жесткие и безапелляционные. В этом смысле напрашивается сравнение даже не с современниками, а с Георгием Ивановым 50-х — еще и в контексте эмиграции, тоски по России и одновременно неприятия новых времен.

Юлиана Новикова, вдова поэта, называет этот период «апокалиптическим», отразившим «фантасмагорическое время» 90-х, и отмечает, что именно на 1999-й год пришлось наибольшее количество пророчеств о конце света. Конца света, как видим, не произошло, но конец поэта — вполне и увы.

Зачем читать Дениса Новикова сейчас?

Хотя бы затем, чтобы по-новому осмыслить явление гражданской лирики — когда споры вокруг этого снова актуализировались. Возможно, решить для себя вопрос об устойчивости и выдержке поэта, отрефлексировать противоречивость вакуума, в котором рождаются те самые «последние слова».

Модернистам в рамках силлабо-тоники он дает необыкновенные возможности для обновления языка, показывая, что репертуар классических метров не исчерпан и в его пределах возможна яркая индивидуальность. Его обширный жанровый диапазон — от басни («Лиса и Колобок. Памятник») до античных переложений — как и работа литератора par excellence, пример для начинающих.

Новиков рассказывал, что просил в детстве у Бога сделать его «не великим, не маленьким, а средним поэтом». Так и вышло?

Ведя разговор в таких оценках, как «средний», «большой», мы оказываемся в пространстве зыбких понятий. Но если говорить о «среднем» — то, к счастью, нет. Я считаю его стихи вершиной поэзии — не только второй половины XX века, но, думается, и всего столетия. О его масштабе свидетельствует, например, Марина Кудимова, отвечая на опрос портала Textura о главном поэте 2010-х.

В кругу поэтов, условно говоря, журнала «Воздух» Новикова все еще принято считать традиционалистом. Не хватает, видимо, экспериментаторства: наличие самобытного голоса в рамках силлабо-тоники при отсутствии метрических экспериментов не всех удовлетворяет. Однако новаторство бывает и скрытым. Интересная полемика была в 2016 году вокруг учебника «Поэзия»: тогда в ответе на еще один проведенный мной опрос Юлия Подлубнова посетовала, что в учебнике нет, например, Дениса Новикова. Отвечая в интервью на эти претензии, Дмитрий Кузьмин прохладно заметил: «Что ж, мог и он там быть», — затем негативно отозвавшись о Рубцове и Юрии Кузнецове, любое упоминание которых считает излишним. Но не стоит забывать, что последнее выступление Новикова состоялось именно в клубе Кузьмина «Авторник», в 1999 году, — репортаж об этом есть на сайте «Вавилон». Это как раз презентация той книги «Самопал», после которой он навсегда остался поэтом XX века.

Валерий Шубинский, однако же, отстаивает точку зрения, согласно которой Новиков — эпигон «Московского времени» (или конкретно Гандлевского: все же и в этом кругу были очень разные поэты). Об этом влиянии я уже сказал в ответе на предыдущий вопрос.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Родственные души: как мы ищем друзей и поддерживаем отношения Родственные души: как мы ищем друзей и поддерживаем отношения

Кто такие родственные души? Как их искать?

Psychologies
Почему ваш голос звучит ужасно и как сделать его красивее: 6 шагов Почему ваш голос звучит ужасно и как сделать его красивее: 6 шагов

От чего зависит звучание нашего голоса и как можно эффективно его использовать

Psychologies
Соль фа. Что такое фашизм и почему он не нужен ни в каком виде Соль фа. Что такое фашизм и почему он не нужен ни в каком виде

Что представляет собой фашизм с философской и идеологической точки зрения

Maxim
Что получится, если скрестить автомобиль с коптером: концепт первой отечественной летающей машины Что получится, если скрестить автомобиль с коптером: концепт первой отечественной летающей машины

Футуристические идеи о летающем транспорте могут обрести материальную форму

ТехИнсайдер
Хитрости, помогающие страховщикам не возмещать убытки по ОСАГО. Топ-3 Хитрости, помогающие страховщикам не возмещать убытки по ОСАГО. Топ-3

Починить автомобиль по страховке часто невозможно из-за самих страховщиков

РБК
«Скромное обаяние позднесоветского интеллигента». Отрывок из книги о кино в СССР «Скромное обаяние позднесоветского интеллигента». Отрывок из книги о кино в СССР

Отрывок из книги антрополога Вадима Михайлина «Из глубины экрана»

СНОБ
В здоровых ли вы отношениях? Проверьте по 13 пунктам опросника В здоровых ли вы отношениях? Проверьте по 13 пунктам опросника

Как выглядит союз, к которому стоит стремиться?

Psychologies
Сами виноваты Сами виноваты

Так начиналось одно из самых громких судебных дел Российской империи... Но нет!

Дилетант
Магия вкуса Магия вкуса

Едем в Туркменистан за гастрономическими впечатлениями

Лиза
7 фильмов про близнецов, которые стоит увидеть хотя бы единожды 7 фильмов про близнецов, которые стоит увидеть хотя бы единожды

Фильмы, которые показывают невероятную химию между близнецами

Maxim
7 дорогих бьюти-процедур, которые однозначно стоят своих денег 7 дорогих бьюти-процедур, которые однозначно стоят своих денег

Что действительно нужно для получения результата и своевременного омоложения

VOICE
Точно пригодятся: 12 неожиданных способов использования фена Точно пригодятся: 12 неожиданных способов использования фена

Феном можно не только сушить волосы. Но что еще он умеет?

VOICE
Колбаса и хлеб на ветках: топ необычных деревьев с самыми странными плодами Колбаса и хлеб на ветках: топ необычных деревьев с самыми странными плодами

Могут ли на деревьях расти огурцы?

ТехИнсайдер
Новая жизнь Новая жизнь

Как прийти в себя после праздников за несколько дней

Лиза
Маменькин престол Маменькин престол

Существовала ли в действительности папесса Иоанна?

Дилетант
Светлый ум Светлый ум

Первый в истории итальянской верфи Rossinavi катамаран

Y Magazine
Помнить все: действительно ли есть люди, которые никогда ничего не забывают? Помнить все: действительно ли есть люди, которые никогда ничего не забывают?

Способен ли человеческий мозг хранить мельчайшие подробности всей своей жизни

ТехИнсайдер
Утомленные школой Утомленные школой

Как облегчить жизнь ребенку в тяжелое для него время?

Лиза
Фатальное влечение: 10 эротических фильмов про обреченные отношения Фатальное влечение: 10 эротических фильмов про обреченные отношения

Кино, посвященное фатальным эротическим отношениям — на работе и за ее пределами

Правила жизни
Путешествие в прошлое: какой след оставили русские в истории Японии Путешествие в прошлое: какой след оставили русские в истории Японии

Особое кладбище в Японии, где покоятся несколько десятков наших предков

Inc.
Между войной и Великой депрессией Между войной и Великой депрессией

Мир после Первой мировой войны продолжал меняться с непривычной людям скоростью

Вокруг света
«Мне хотелось отомстить»: как прошлые отношения мешают строить личную жизнь «Мне хотелось отомстить»: как прошлые отношения мешают строить личную жизнь

Как прожить травматичный опыт прошлых отношений?

Psychologies
Психоскопия ближнего поля Психоскопия ближнего поля

Даже за совсем умозрительной фантастикой может скрываться серьезная научная база

N+1
Звуковое сопровождение Звуковое сопровождение

«Голос моря», стоячие волны, поющие пески, шепчущие стены и эхо

Вокруг света
Как избавиться от врастающих волос на теле Как избавиться от врастающих волос на теле

Почему волосы врастают в кожу и можно ли с этим что-то сделать?

VOICE
Зеленые, черные, бесцветные: от чего зависит цвет винных бутылок? Зеленые, черные, бесцветные: от чего зависит цвет винных бутылок?

Почему вино хранится в бутылках разного цвета?

ТехИнсайдер
Холодный букет Холодный букет

Какие цветы будут хорошо смотреться в вазе зимой

Лиза
Когда растает лед: принесет ли глобальное потепление войну в Арктике Когда растает лед: принесет ли глобальное потепление войну в Арктике

Арктика может стать предметом не только споров, но и открытого столкновения

Forbes
Юра Борисов номинирован на «Оскар»: в чем секрет успеха фильма «Анора» Юра Борисов номинирован на «Оскар»: в чем секрет успеха фильма «Анора»

Почему голливудский фильм «Анора» стал сенсацией в мире кинематографа

Psychologies
Первая иранская женщина-министр: история Фаррухру Парсы Первая иранская женщина-министр: история Фаррухру Парсы

Фаррухру Парса была первой женщиной в Иране, занявшей пост министра

ТехИнсайдер
Открыть в приложении