Беседа с Борисом Кутенковым о судьбе поэта Дениса Новикова

СНОБРепортаж

Вундеркинд, советский Гамлет, вестник апокалипсиса: каким был поэт Денис Новиков

Денис Новиков
Денис Новиков. Коллаж: Лика Сочкина / в коллаже использованы фотографии Дениса Новикова из архива Бориса Кутенкова

«Люди слова» — новый проект «Сноба» о самом ярком в литературе 90-х. В первом материале цикла — беседа с поэтом, культуртрегером Борисом Кутенковым о судьбе поэта Дениса Новикова, его отличиях от Рыжего и Гандлевского, отношениях с известной на весь мир голливудской актрисой и причинах, по которым талантливые авторы обычно не заканчивают Литинститут.

Часто Дениса Новикова называют промежуточным звеном между Сергеем Гандлевским и Борисом Рыжим. Насколько адекватна такая оценка?

Такая оценка мне кажется уничижительной: подлинный поэт всегда — не промежуточное звено, а самостоятельная единица, хотя и, естественно, порождение контекста. Сам Новиков о влиянии Гандлевского в интервью журналу Harper's Bazaar в 1998 году ответил неопределенно — сказал, что «очень любит» его стихи, назвал их «замечательными», но избежал ответа о подражании или приращении смысла. Меж тем ясно, что и «критический сентиментализм» старшего товарища оказался ему близок, и влияний можно найти предостаточно. Но, в конечном счете, вопрос о заимствованиях сводится к словам того же Гандлевского из одного его эссе — в котором он пишет, как в молодости считал Тарковского эпигоном Мандельштама, а спустя годы перечитал и увидел, как за похожими словами и образами стоит другой человек, с другой философией и мировоззрением.

Чем Новиков отличается от Рыжего? Как они вообще относились друг к другу?

О Рыжем у Новикова ни слова, при этом он не мог не читать его стихов. Не успел высказаться? Или, как в случае Бродского по отношению к Аронзону, — целенаправленное игнорирование того, с кем постоянно сравнивают? У Рыжего Новиков, как известно, зафиксирован в составленном им списке любимых поэтов. Поводов для сопоставления с Рыжим много: это прежде всего ранняя смерть, крушение советских иллюзий, некоторая идеализация советского (о которой точно пишет тот же Гандлевский в эссе о Новикове «Советский Гамлет» — мол, лирическому сознанию свойственно разукрашивать даже времена, в которых не было особо ничего хорошего). Близость по возрасту, наконец.

Но поколенческие сравнения всегда хромают на обе ноги. Да и к одному поколению их можно отнести весьма условно: разница в семь лет ключевая — если Новиков входил в литературный процесс в перестроечные годы, то Рыжий в конце 90-х. По сравнению с Рыжим голос Новикова жестче, в нем нет сентиментальности. Рыжий так или иначе прощает всех, несмотря даже на ситуативную злость. Последние стихи Новикова наиболее жесткие и безапелляционные. В этом смысле напрашивается сравнение даже не с современниками, а с Георгием Ивановым 50-х — еще и в контексте эмиграции, тоски по России и одновременно неприятия новых времен.

Юлиана Новикова, вдова поэта, называет этот период «апокалиптическим», отразившим «фантасмагорическое время» 90-х, и отмечает, что именно на 1999-й год пришлось наибольшее количество пророчеств о конце света. Конца света, как видим, не произошло, но конец поэта — вполне и увы.

Зачем читать Дениса Новикова сейчас?

Хотя бы затем, чтобы по-новому осмыслить явление гражданской лирики — когда споры вокруг этого снова актуализировались. Возможно, решить для себя вопрос об устойчивости и выдержке поэта, отрефлексировать противоречивость вакуума, в котором рождаются те самые «последние слова».

Модернистам в рамках силлабо-тоники он дает необыкновенные возможности для обновления языка, показывая, что репертуар классических метров не исчерпан и в его пределах возможна яркая индивидуальность. Его обширный жанровый диапазон — от басни («Лиса и Колобок. Памятник») до античных переложений — как и работа литератора par excellence, пример для начинающих.

Новиков рассказывал, что просил в детстве у Бога сделать его «не великим, не маленьким, а средним поэтом». Так и вышло?

Ведя разговор в таких оценках, как «средний», «большой», мы оказываемся в пространстве зыбких понятий. Но если говорить о «среднем» — то, к счастью, нет. Я считаю его стихи вершиной поэзии — не только второй половины XX века, но, думается, и всего столетия. О его масштабе свидетельствует, например, Марина Кудимова, отвечая на опрос портала Textura о главном поэте 2010-х.

В кругу поэтов, условно говоря, журнала «Воздух» Новикова все еще принято считать традиционалистом. Не хватает, видимо, экспериментаторства: наличие самобытного голоса в рамках силлабо-тоники при отсутствии метрических экспериментов не всех удовлетворяет. Однако новаторство бывает и скрытым. Интересная полемика была в 2016 году вокруг учебника «Поэзия»: тогда в ответе на еще один проведенный мной опрос Юлия Подлубнова посетовала, что в учебнике нет, например, Дениса Новикова. Отвечая в интервью на эти претензии, Дмитрий Кузьмин прохладно заметил: «Что ж, мог и он там быть», — затем негативно отозвавшись о Рубцове и Юрии Кузнецове, любое упоминание которых считает излишним. Но не стоит забывать, что последнее выступление Новикова состоялось именно в клубе Кузьмина «Авторник», в 1999 году, — репортаж об этом есть на сайте «Вавилон». Это как раз презентация той книги «Самопал», после которой он навсегда остался поэтом XX века.

Валерий Шубинский, однако же, отстаивает точку зрения, согласно которой Новиков — эпигон «Московского времени» (или конкретно Гандлевского: все же и в этом кругу были очень разные поэты). Об этом влиянии я уже сказал в ответе на предыдущий вопрос.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В мире тонких энергий В мире тонких энергий

Яркая пара отечественного шоу-бизнеса — Оксана Устинова и Игорь Burito

OK!
Гудбай, Чимерика! Гудбай, Чимерика!

Как технологическая блокада Китая со стороны США отразится на мировой экономике

Монокль
Андрей Соколов: «О женщинах надо... молчать. Вот самая правильная позиция» Андрей Соколов: «О женщинах надо... молчать. Вот самая правильная позиция»

«От любви глупеют. Наступает эйфория! Но это опасно»

Караван историй
Европейцы и потомки азиатов почти не смешались на западе Аварского каганата Европейцы и потомки азиатов почти не смешались на западе Аварского каганата

Авары господствовали над этнически и культурно неоднородным населением

N+1
«Всё необходимое для карри» «Всё необходимое для карри»

Как в Британии появились блюда с приправой карри

Наука и жизнь
Какую иномарку купить дешевле ₽1 млн. 5 достойных альтернатив Lada Granta Какую иномарку купить дешевле ₽1 млн. 5 достойных альтернатив Lada Granta

Иномарки, которые можно купить за ₽1 млн: список

РБК
От хлебного бунта до «банановых республик»: как еда меняла историю От хлебного бунта до «банановых республик»: как еда меняла историю

Как блюда и продукты становились поводами для войн и революций

Forbes
Разбитое сердце Брэда Питта Разбитое сердце Брэда Питта

Каково будущее у Брэда Питта, который в 61 год должен строить жизнь заново?

Караван историй
«Хризапелия прыгает с ветки, расправив ребра» «Хризапелия прыгает с ветки, расправив ребра»

Где живут, чем питаются и как летают змеи — и почему у них раздвоенный язык

Weekend
Упереться в «бумажный потолок»: как отсутствие диплома мешает людям строить карьеру Упереться в «бумажный потолок»: как отсутствие диплома мешает людям строить карьеру

Как «бумажный потолок» ограничивает таланты и амбиции людей

Forbes
По цене дубовой рощи и годового оброка: сколько стоили балы в Российской империи По цене дубовой рощи и годового оброка: сколько стоили балы в Российской империи

Как организовывали императорские и городские балы в XIX и XX веках?

Forbes
Как мотивировать зумеров к обучению и развитию: советы психолога Как мотивировать зумеров к обучению и развитию: советы психолога

Как найти общий язык с зумерами, детьми и молодыми коллегами?

Psychologies
«Сигма-сигма бой»: о чем эта песня и почему она стала хитом во всем мире? «Сигма-сигма бой»: о чем эта песня и почему она стала хитом во всем мире?

«Сигма-сигма бой» стала хитом на мировых стримингах. В чем секрет успеха песни

Psychologies
Вредные советы счастливой семье Вредные советы счастливой семье

Как прожить в браке пятьдесят лет и не пожалеть о нем?

Afternoon Seasons of life
Без паники! 10 быстрых приемов против стресса Без паники! 10 быстрых приемов против стресса

Нужно снять напряжение? Вот способы, которые не требуют специальной подготовки

Лиза
«Все впереди»: о чем мечтают молодые взрослые — пациенты «Дома с маяком» «Все впереди»: о чем мечтают молодые взрослые — пациенты «Дома с маяком»

Как живут те, кому воплощать свои мечты в жизнь сложнее, чем большинству

РБК
Буллинг от А до Я: причины и виды травли, опасности и как ей противостоять Буллинг от А до Я: причины и виды травли, опасности и как ей противостоять

Травля: что раскручивает маховик агрессии и как его затормозить?

Psychologies
Секрет безупречного внешнего вида: 3 устройства, которые избавят вещи от складок Секрет безупречного внешнего вида: 3 устройства, которые избавят вещи от складок

Есть три прибора, которые позволяют убрать складки на одежде без усилий

CHIP
Карельские медведи оказались самыми подвижными среди европейских Карельские медведи оказались самыми подвижными среди европейских

Свободнее всего в Европе пространство осваивают карельские медведи

N+1
Все хотят убить писателя Все хотят убить писателя

С жизнью Юрия Домбровского связано множество мифов...

Дилетант
Хорошего понемногу: почему спать слишком долго вредно для здоровья Хорошего понемногу: почему спать слишком долго вредно для здоровья

Чрезмерный сон может привести к печальным последствиям

ТехИнсайдер
Как жировые отложения могут быть ключом к более долгой и здоровой жизни Как жировые отложения могут быть ключом к более долгой и здоровой жизни

Что, если ключ к вашему здоровому образу жизни скрывается у всех на виду?

ТехИнсайдер
Бизнес расширил границы Бизнес расширил границы

Бизнес стал чаще летать за рубеж в 2024, это связано с новыми бизнес-контактами

Ведомости
Как перестать беспокоиться о том, что думают другие: 11 советов Как перестать беспокоиться о том, что думают другие: 11 советов

Как перестать волноваться из-за мнений окружающих по поводу вашей персоны

Psychologies
Ныряющий «воробей» Ныряющий «воробей»

Почему необычную птаху, проводящую часть жизни под водой, назвали оляпкой?

Наука и жизнь
Курсовая Курсовая

История одного выпуска журфака МГУ 1960 года

Afternoon Seasons of life
У древних британских кельтов выявили матрилокальность У древних британских кельтов выявили матрилокальность

Ученые выяснили, что для кельтов железного века была характерна матрилокальность

N+1
Славные битвы на африканских озерах Славные битвы на африканских озерах

Суда, обеспечившие британцам безоговорочное господство на озерах

Наука и техника
Первый обзор нового Hyundai Santa Fe в России. Особенности, опции и цены Первый обзор нового Hyundai Santa Fe в России. Особенности, опции и цены

Autonews познакомился с новым Hyundai Santa Fe в России. Названы плюсы и минусы

РБК
5 правил воспитания, которым следует родитель-нарцисс 5 правил воспитания, которым следует родитель-нарцисс

Пять правил воспитания, которым обычно следуют родители-нарциссы

Psychologies
Открыть в приложении