Я оставила свою семью, обязанности, быт, чтобы поселиться в лесу и писать текст

Seasons of lifeПсихология

Переделкино

Текст: Ляля Кандаурова

Весенний снег — некрасивый, старый, слежавшийся, с комками и корками. Но это он поит просыпающуюся землю и помогает цветам перезимовать. Я тоже благодарна уходящей зиме; на самом дне бесконечного, глухого белого колодца я смогла сохраниться и вернуться сама к себе. Писать этот текст было трудно, потому что для этого требовалось суммировать, может быть, самый важный для меня психологический опыт за минувшие несколько лет. Сделать это, не рисуясь и не впадая в изящную напускную самоиронию, рассчитать то, насколько мои чувства могут претендовать на внимание читателя — или убедить себя в том, что я это рассчитала, — было сложно. В моем опыте нет ни чего особенного: он не связан с преодолением боли или сверхчеловеческим усилием, мистическим переживанием или экспериментом с сознанием; однако в известном смысле сыграл для меня все эти роли. Рассказать о нем можно и одной фразой: на три недели я оставила свою семью, работу, обязанности, быт и всю нашу жизнь, чтобы поселиться в лесу и писать текст.

Так получилось, что вторая половина прошлого года была для нашей семьи тяжелой: были и трагические утраты, и болезни, и невезение, и плохие новости. К началу зимы я подошла полностью выпотрошенной; меня раздражал наш дом, не радовали прежние семейные рутины, любые эмоциональные или профессиональные испытания вызывали не азарт, а страх, а общение с кем угодно — не любопытство, а раздражение. Я как будто находилась в потоке мутной воды, из которой должна была непрерывно выуживать какие-то куски: подходить к телефону, отвечать на письма, соблюдать договоренности, укладываться в сроки, наводить порядок. Кроме того, стало понятно, что нам необходимо менять квартиру: близился переезд.

За некоторое время до этого я подала заявку на литературную резиденцию в Доме творчества писателей в Переделкине. Легендарное место, затерянное в сосновом лесу на юго-западе Москвы, где работали Чуковский и Пастернак, Эренбург и Кассиль, Ильф и Петров, Бабель и Каверин, а также Заболоцкий, Катаев, Тарковский, Аксёнов, Вознесенский, Евтушенко, Паустовский, Искандер и десятки других писателей, поэтов и публицистов, три четверти века служило местом рождения важнейших текстов русской литературы, убежищем писательской интеллигенции от удушья советской жизни, полем битвы за сакраментальные дачи, резервацией, где мысль и чувство были как будто свободны (а на самом деле не прекращалась слежка: многие из обитателей Переделкина были репрессированы). Дом творчества писателей пережил фантастическую реинкарнацию в 2021 году. Стоящие среди высоких сосен корпуса — царственная ампирная усадьба сталинского времени, стильный шестидесятнический с панорамным остеклением, библиотекой, бильярдом и щегольской круговой лестницей, а также гостиничный корпус 70-х годов — были отреставрированы. Заработали библиотека и кафе (сочники с творогом, вареники с вишней, сосиски с горошком). Но главным образом — писательские, переводческие и исследовательские резиденции: вместо того чтобы сделать в гостиничном корпусе фешенебельный отель, а остальное превратить в тематический парк увеселений от великой советской литературы, Дом творчества решили использовать по его прямому назначению. Каждый, кто пишет роман, работает над пьесой, сочиняет детские стихи, эссе, поэму, нон-фикшн или сценарий, занимается сбором материала для книги, журналистским

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Расписание света Расписание света

«Дом и виноград» — арт-пространство, где на входе выдают домашние тапочки

Seasons of life
Скандинавская диета улучшает ключевые показатели здоровья — даже без потери веса Скандинавская диета улучшает ключевые показатели здоровья — даже без потери веса

Скандинавская диета снижает уровень сахара и холестерина в крови

Популярная механика
Деньги или дружба? Деньги или дружба?

Подруга занимает деньги и не отдает. Как вернуть долг и сохранить отношения?

Лиза
«В нужный момент в нужном месте» «В нужный момент в нужном месте»

Человек, который предотвратил ядерную катастрофу

Дилетант
22.11.63, 12:30 22.11.63, 12:30

Последние дни жизни Джона Кеннеди изучены буквально до минуты

Дилетант
Почему мы все становимся нарциссами? Почему мы все становимся нарциссами?

Связаны ли социальные сети и нарциссизм?

Популярная механика
7 книг, которые помогут найти в себе силы жить и любить 7 книг, которые помогут найти в себе силы жить и любить

Книги, которые помогут перестроить свой внутренний компас на новые смыслы

Популярная механика
Можно ли выиграть в лотерею или все подстроено: научный подход Можно ли выиграть в лотерею или все подстроено: научный подход

В погоне за удачей люди покупают лотерейные билеты, но можно ли что-то выиграть

ТехИнсайдер
Сыр в масле: какие профессии в СССР были самыми денежными Сыр в масле: какие профессии в СССР были самыми денежными

Чье благосостояние в СССР было лучше, чем у остальных?

Cosmopolitan
Как зубы меняют людей: 10 звёздных преображений с винирами Как зубы меняют людей: 10 звёздных преображений с винирами

Как их зубы выглядели раньше и насколько сильно виниры изменили их образ

VOICE
9 самых важных продуктов питания для людей старше 50 лет 9 самых важных продуктов питания для людей старше 50 лет

Эти продукты полезны в любом возрасте, но после 50 лет — жизненно необходимы!

Популярная механика
Звезда родилась Звезда родилась

Актриса Аня Тейлор-Джой в кино может быть кем угодно!

Grazia
Финикийская искусственная гавань оказалась древним ритуальным бассейном Финикийская искусственная гавань оказалась древним ритуальным бассейном

Археологи нашли ритуальный бассейн финикийцев

N+1
Со сцены на фронт: какие актрисы СССР воевали во время Великой Отечественной Со сцены на фронт: какие актрисы СССР воевали во время Великой Отечественной

Мало кто подозревает, через что прошли эти девушки, прежде чем блистать в кино

Cosmopolitan
Лучше обычного газона: 20 неприхотливых почвопокровных растений Лучше обычного газона: 20 неприхотливых почвопокровных растений

Эти растения могут предотвратить появление сорняков на участках твоей дачи

Cosmopolitan
Тихие омуты Роберта Паттинсона Тихие омуты Роберта Паттинсона

Роберт Паттинсон — из тех, кому сполна досталось и хвалы, и хулы

Караван историй
7 причин заправлять постель каждый день по мнению ученых 7 причин заправлять постель каждый день по мнению ученых

Зачем заправлять кровать? Причины, обнаруженные психологами

ТехИнсайдер
Юсеф Хесуани: «Скоро все будут печатать продукты на домашнем фуд-принтере» Юсеф Хесуани: «Скоро все будут печатать продукты на домашнем фуд-принтере»

Как биопринтинг повлияет на наше будущее

РБК
Минус 7 кг за 7 дней на «Любимой диете»: возвращаемся в форму за короткий срок Минус 7 кг за 7 дней на «Любимой диете»: возвращаемся в форму за короткий срок

«Любимая диета», которая успела стать любимой для огромного количества женщин

VOICE
Онлайн-обучение не будет прежним: как искусственный интеллект изменит российские школы Онлайн-обучение не будет прежним: как искусственный интеллект изменит российские школы

Мы быстро привыкли к возможностям современных технологий

Популярная механика
«Близкие контакты далеких предков: Как эволюционировал наш вид» «Близкие контакты далеких предков: Как эволюционировал наш вид»

Представьте, что ребенок лет пяти преследует в африканской саванне газелей

N+1
Кто проживает на дне Марианской впадины: обитатели глубин Кто проживает на дне Марианской впадины: обитатели глубин

Рассказываем все, что известно о таинственных существах, обитающих на глубине

ТехИнсайдер
Диета для ленивых – минус 12 кг: меню на каждый день, отзывы Диета для ленивых – минус 12 кг: меню на каждый день, отзывы

«Диета для ленивых» – звучит соблазнительно, но нереалистично

VOICE
Как бороться с депрессией? Как бороться с депрессией?

Как сдвинуться с мертвой точки и преодолеть депрессию?

Psychologies
Боргинг: викинги строили закольцованные крепости не просто так Боргинг: викинги строили закольцованные крепости не просто так

Подобные находки буквально переворачивают все представления о викингах

ТехИнсайдер
5 польских сериалов 5 польских сериалов

Все эти сериалы по-разному переосмысляют историю и современность

Weekend
Братья Третьяковы. За великую заслугу пред Москвою... Братья Третьяковы. За великую заслугу пред Москвою...

Был Третьяков человеком непафосным, избегал публичности и похвал в свой адрес

Караван историй
Купила в универмаге: история несчастливого свадебного платья Присциллы Пресли Купила в универмаге: история несчастливого свадебного платья Присциллы Пресли

Об этой свадьбе говорил весь мир, а таблоиды восхищались платьем невесты

VOICE
Как стать сильнее, когда вокруг хаос: 8 рецептов антихрупкости Как стать сильнее, когда вокруг хаос: 8 рецептов антихрупкости

Кризисы неизбежны, вопрос лишь в том, каким образом они на нас влияют

Psychologies
Цвет настроения Цвет настроения

Интерьер, тяготеющий к американской классике с разными оттенками синего

Идеи Вашего Дома
Открыть в приложении