Я оставила свою семью, обязанности, быт, чтобы поселиться в лесу и писать текст

Seasons of lifeПсихология

Переделкино

Текст: Ляля Кандаурова

Весенний снег — некрасивый, старый, слежавшийся, с комками и корками. Но это он поит просыпающуюся землю и помогает цветам перезимовать. Я тоже благодарна уходящей зиме; на самом дне бесконечного, глухого белого колодца я смогла сохраниться и вернуться сама к себе. Писать этот текст было трудно, потому что для этого требовалось суммировать, может быть, самый важный для меня психологический опыт за минувшие несколько лет. Сделать это, не рисуясь и не впадая в изящную напускную самоиронию, рассчитать то, насколько мои чувства могут претендовать на внимание читателя — или убедить себя в том, что я это рассчитала, — было сложно. В моем опыте нет ни чего особенного: он не связан с преодолением боли или сверхчеловеческим усилием, мистическим переживанием или экспериментом с сознанием; однако в известном смысле сыграл для меня все эти роли. Рассказать о нем можно и одной фразой: на три недели я оставила свою семью, работу, обязанности, быт и всю нашу жизнь, чтобы поселиться в лесу и писать текст.

Так получилось, что вторая половина прошлого года была для нашей семьи тяжелой: были и трагические утраты, и болезни, и невезение, и плохие новости. К началу зимы я подошла полностью выпотрошенной; меня раздражал наш дом, не радовали прежние семейные рутины, любые эмоциональные или профессиональные испытания вызывали не азарт, а страх, а общение с кем угодно — не любопытство, а раздражение. Я как будто находилась в потоке мутной воды, из которой должна была непрерывно выуживать какие-то куски: подходить к телефону, отвечать на письма, соблюдать договоренности, укладываться в сроки, наводить порядок. Кроме того, стало понятно, что нам необходимо менять квартиру: близился переезд.

За некоторое время до этого я подала заявку на литературную резиденцию в Доме творчества писателей в Переделкине. Легендарное место, затерянное в сосновом лесу на юго-западе Москвы, где работали Чуковский и Пастернак, Эренбург и Кассиль, Ильф и Петров, Бабель и Каверин, а также Заболоцкий, Катаев, Тарковский, Аксёнов, Вознесенский, Евтушенко, Паустовский, Искандер и десятки других писателей, поэтов и публицистов, три четверти века служило местом рождения важнейших текстов русской литературы, убежищем писательской интеллигенции от удушья советской жизни, полем битвы за сакраментальные дачи, резервацией, где мысль и чувство были как будто свободны (а на самом деле не прекращалась слежка: многие из обитателей Переделкина были репрессированы). Дом творчества писателей пережил фантастическую реинкарнацию в 2021 году. Стоящие среди высоких сосен корпуса — царственная ампирная усадьба сталинского времени, стильный шестидесятнический с панорамным остеклением, библиотекой, бильярдом и щегольской круговой лестницей, а также гостиничный корпус 70-х годов — были отреставрированы. Заработали библиотека и кафе (сочники с творогом, вареники с вишней, сосиски с горошком). Но главным образом — писательские, переводческие и исследовательские резиденции: вместо того чтобы сделать в гостиничном корпусе фешенебельный отель, а остальное превратить в тематический парк увеселений от великой советской литературы, Дом творчества решили использовать по его прямому назначению. Каждый, кто пишет роман, работает над пьесой, сочиняет детские стихи, эссе, поэму, нон-фикшн или сценарий, занимается сбором материала для книги, журналистским

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В раме – целый мир В раме – целый мир

Кажется, у Кати Абламской волшебные нити — из самого сердца земли

Seasons of life
Женщины-ученые, изменившие мир: невероятные открытия неслабого пола Женщины-ученые, изменившие мир: невероятные открытия неслабого пола

Яркие представительницы научного сообщества, внесшие вклад в развитие науки

Популярная механика
Лодка — это тоже дом Лодка — это тоже дом

Яхтенный капитан основал верфь и строит поморские суда в Архангельске

Seasons of life
Домашний бэкап-сервер: основы Домашний бэкап-сервер: основы

Что важно знать для создания домашнего сервера для резервного копирования

CHIP
Русский костюм изнутри Русский костюм изнутри

«Бывает красота движения и красота покоя. Русский костюм — костюм покоя»

Seasons of life
Тело говорит! Тело говорит!

Как научиться транслировать людям правильные сигналы?

Cosmopolitan
Оставить на память Оставить на память

Собираем воспоминания о путешествиях и просто ярких летних днях

Seasons of life
Как строить платонические отношения: 7 правил Как строить платонические отношения: 7 правил

Какие способы построения платонических отношений — самые надежные?

Psychologies
Ключи от города Ключи от города

Ключ от города лежит у каждого из нас в кармане. Часто ли мы открываем им дверь?

Seasons of life
Как изменилась расстановка сил на Ближнем Востоке спустя 10 лет «арабской весны»? Как изменилась расстановка сил на Ближнем Востоке спустя 10 лет «арабской весны»?

На Ближнем Востоке, кажется, возможно все, вплоть до свержения диктатора

Esquire
Азбука привычного счастья Азбука привычного счастья

Итальянская культура еды может доставить неподготовленному человеку неудобства

Seasons of life
На круги своя: как устроена индустрия виниловых пластинок На круги своя: как устроена индустрия виниловых пластинок

Как из артефакта эпохи грампластинка вновь превратилась в актуальный носитель

РБК
Максим Белбородов: «Важно, чтобы каждый момент времени ты проживал осознанно» Максим Белбородов: «Важно, чтобы каждый момент времени ты проживал осознанно»

Если бы я выбирал свои проекты! Это они выбирают меня

Коллекция. Караван историй
Как справиться с тревожностью. Советы немецкого психолога Бона Леа Шваба Как справиться с тревожностью. Советы немецкого психолога Бона Леа Шваба

Отрывок из книги «Это просто невыносимо» — как побороть тревожность

СНОБ
Обед для Муссолини Обед для Муссолини

1 июля 1924 года советский полпред в Риме устроил обед для фашистского вождя

Дилетант
Отношения с мужчиной, который вырос без матери: в чем их особенность? Отношения с мужчиной, который вырос без матери: в чем их особенность?

Первые отношения, которые познает каждый из нас — это отношения с матерью

Psychologies
Докричаться до небес: ученые уже давно и серьезно намерены поговорить с инопланетянами. Вот что и как они уже сказали Докричаться до небес: ученые уже давно и серьезно намерены поговорить с инопланетянами. Вот что и как они уже сказали

Как люди пытаются вступить в контакт с инопланетянами и что пытаются рассказать

Популярная механика
Их любили наши мамы и бабушки: эти советские марки выпускают косметику и сегодня Их любили наши мамы и бабушки: эти советские марки выпускают косметику и сегодня

Косметика, которая давно и бесповоротно заслужила доверие наших мам

Cosmopolitan
Диагноз в интернете: чем опасно «гуглить» симптомы при плохом самочувствии Диагноз в интернете: чем опасно «гуглить» симптомы при плохом самочувствии

Gочему не стоит искать симптомы в интернете

Inc.
Допрос в Штази и жизнь в сквоте: отрывок из биографии Ангелы Меркель Допрос в Штази и жизнь в сквоте: отрывок из биографии Ангелы Меркель

Отрывок из биографии Ангелы Меркель — как она отвечала на вопросы Штази

Forbes
История пациента Н.М., также известного как История пациента Н.М., также известного как

Как мозг Генри Молисона помог ученым раскрыть тайну памяти

Esquire
«Я все равно буду счастлива!»: история Зинаиды Михайловны Туснолобовой-Марченко, которая без рук и ног прошла вoйну «Я все равно буду счастлива!»: история Зинаиды Михайловны Туснолобовой-Марченко, которая без рук и ног прошла вoйну

Ее жизнь — это настоящая летопись борьбы с тем, что невозможно победить

Популярная механика
15 привычек родом из СССР, от которых очень трудно избавиться 15 привычек родом из СССР, от которых очень трудно избавиться

Многие их привычки из СССР передались и тебе. Избавиться от них очень трудно!

VOICE
Как компания из Небраски помогает ФБР прослушивать пользователей Facebook и Google Как компания из Небраски помогает ФБР прослушивать пользователей Facebook и Google

Компания PenLink играет существенную роль в американской машине слежки

Forbes
Юсеф Хесуани: «Скоро все будут печатать продукты на домашнем фуд-принтере» Юсеф Хесуани: «Скоро все будут печатать продукты на домашнем фуд-принтере»

Как биопринтинг повлияет на наше будущее

РБК
Для самых нервных: может ли магний помочь при тревоге Для самых нервных: может ли магний помочь при тревоге

Как снизить уровень стресса, в котором ты находишься? Поможет ли магний?

Cosmopolitan
Важная фигура: что такое гештальт и зачем его закрывать Важная фигура: что такое гештальт и зачем его закрывать

О гештальттерапии, незавершенных гештальтах и пользе от их закрытия

Forbes
Каких людей нельзя впускать в свою жизнь — совет от протоиерея Сергия Филимонова Каких людей нельзя впускать в свою жизнь — совет от протоиерея Сергия Филимонова

Как научиться разбираться в людях?

Cosmopolitan
Волжский колорит Волжский колорит

Здесь можно забраться на утес Стеньки Разина и разглядеть с высоты Змеевы горы

Отдых в России
10 рецептов от весенней хандры 10 рецептов от весенней хандры

Простые приемы против хандры, которые помогут не опускать руки

Psychologies
Открыть в приложении