Я оставила свою семью, обязанности, быт, чтобы поселиться в лесу и писать текст

Seasons of lifeПсихология

Переделкино

Текст: Ляля Кандаурова

Весенний снег — некрасивый, старый, слежавшийся, с комками и корками. Но это он поит просыпающуюся землю и помогает цветам перезимовать. Я тоже благодарна уходящей зиме; на самом дне бесконечного, глухого белого колодца я смогла сохраниться и вернуться сама к себе. Писать этот текст было трудно, потому что для этого требовалось суммировать, может быть, самый важный для меня психологический опыт за минувшие несколько лет. Сделать это, не рисуясь и не впадая в изящную напускную самоиронию, рассчитать то, насколько мои чувства могут претендовать на внимание читателя — или убедить себя в том, что я это рассчитала, — было сложно. В моем опыте нет ни чего особенного: он не связан с преодолением боли или сверхчеловеческим усилием, мистическим переживанием или экспериментом с сознанием; однако в известном смысле сыграл для меня все эти роли. Рассказать о нем можно и одной фразой: на три недели я оставила свою семью, работу, обязанности, быт и всю нашу жизнь, чтобы поселиться в лесу и писать текст.

Так получилось, что вторая половина прошлого года была для нашей семьи тяжелой: были и трагические утраты, и болезни, и невезение, и плохие новости. К началу зимы я подошла полностью выпотрошенной; меня раздражал наш дом, не радовали прежние семейные рутины, любые эмоциональные или профессиональные испытания вызывали не азарт, а страх, а общение с кем угодно — не любопытство, а раздражение. Я как будто находилась в потоке мутной воды, из которой должна была непрерывно выуживать какие-то куски: подходить к телефону, отвечать на письма, соблюдать договоренности, укладываться в сроки, наводить порядок. Кроме того, стало понятно, что нам необходимо менять квартиру: близился переезд.

За некоторое время до этого я подала заявку на литературную резиденцию в Доме творчества писателей в Переделкине. Легендарное место, затерянное в сосновом лесу на юго-западе Москвы, где работали Чуковский и Пастернак, Эренбург и Кассиль, Ильф и Петров, Бабель и Каверин, а также Заболоцкий, Катаев, Тарковский, Аксёнов, Вознесенский, Евтушенко, Паустовский, Искандер и десятки других писателей, поэтов и публицистов, три четверти века служило местом рождения важнейших текстов русской литературы, убежищем писательской интеллигенции от удушья советской жизни, полем битвы за сакраментальные дачи, резервацией, где мысль и чувство были как будто свободны (а на самом деле не прекращалась слежка: многие из обитателей Переделкина были репрессированы). Дом творчества писателей пережил фантастическую реинкарнацию в 2021 году. Стоящие среди высоких сосен корпуса — царственная ампирная усадьба сталинского времени, стильный шестидесятнический с панорамным остеклением, библиотекой, бильярдом и щегольской круговой лестницей, а также гостиничный корпус 70-х годов — были отреставрированы. Заработали библиотека и кафе (сочники с творогом, вареники с вишней, сосиски с горошком). Но главным образом — писательские, переводческие и исследовательские резиденции: вместо того чтобы сделать в гостиничном корпусе фешенебельный отель, а остальное превратить в тематический парк увеселений от великой советской литературы, Дом творчества решили использовать по его прямому назначению. Каждый, кто пишет роман, работает над пьесой, сочиняет детские стихи, эссе, поэму, нон-фикшн или сценарий, занимается сбором материала для книги, журналистским

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лодка — это тоже дом Лодка — это тоже дом

Яхтенный капитан основал верфь и строит поморские суда в Архангельске

Seasons of life
Девушка с характером Девушка с характером

Ангельская внешность и сильные героини, стеснительность и глубокий драматизм

Grazia
Моно и стерео Моно и стерео

Итальянская пара купила здание трехсотлетнего монастыря и открыла там отель

Seasons of life
Как узнать, какой пластик можно перерабатывать: разбираемся в маркировке Как узнать, какой пластик можно перерабатывать: разбираемся в маркировке

Разбираемся в маркировке пластика

Cosmopolitan
Русский костюм изнутри Русский костюм изнутри

«Бывает красота движения и красота покоя. Русский костюм — костюм покоя»

Seasons of life
Вальгалла и тортики: 10 фактов о фильме Вальгалла и тортики: 10 фактов о фильме

Как из самого простого сюжета "Безумного Макса" получился эмоциональный боевик

Популярная механика
Нос судьбы Нос судьбы

Вера Полозкова — поэт и мать троих детей

Seasons of life
История «Артека»: как рай советских пионеров превращался в кошмар История «Артека»: как рай советских пионеров превращался в кошмар

Каждый советский ребёнок мечтал побывать в летнем лагере «Артек»

Популярная механика
Азбука привычного счастья Азбука привычного счастья

Итальянская культура еды может доставить неподготовленному человеку неудобства

Seasons of life
Можно ли выиграть в лотерею или все подстроено: научный подход Можно ли выиграть в лотерею или все подстроено: научный подход

В погоне за удачей люди покупают лотерейные билеты, но можно ли что-то выиграть

ТехИнсайдер
Ключи от города Ключи от города

Ключ от города лежит у каждого из нас в кармане. Часто ли мы открываем им дверь?

Seasons of life
«Крестному отцу» — 50 лет. Как создавался великий фильм, спасший кино «Крестному отцу» — 50 лет. Как создавался великий фильм, спасший кино

Как «Крестный отец» спас Paramount Pictures и изменил гангстерское кино

Esquire
Ничего лишнего Ничего лишнего

Маруся Фомина — о характере и профессии актрисы

OK!
Леонид Барац: «Квартет И» не заработал столько денег, чтобы мы стали состоятельными пенсионерами» Леонид Барац: «Квартет И» не заработал столько денег, чтобы мы стали состоятельными пенсионерами»

Можем ли мы, мужчины, не повернуть голову, когда мимо идет красивая девушка?

Караван историй
Дворцовый переворот Дворцовый переворот

Двухсотлетний дом, где находится гостевой дом Villa 7

Seasons of life
В смартфон встроили анаморфный объектив и вытянутую матрицу В смартфон встроили анаморфный объектив и вытянутую матрицу

Модуль камеры для смартфонов с анаморфной и перископической оптической системой

N+1
Докричаться до небес: ученые уже давно и серьезно намерены поговорить с инопланетянами. Вот что и как они уже сказали Докричаться до небес: ученые уже давно и серьезно намерены поговорить с инопланетянами. Вот что и как они уже сказали

Как люди пытаются вступить в контакт с инопланетянами и что пытаются рассказать

Популярная механика
Время когерентности механического колебания превысило сто миллисекунд Время когерентности механического колебания превысило сто миллисекунд

Для перехода от классической картины мира к квантовой нужно несколько изменений

N+1
Морская волчица Морская волчица

Света Шаповалова — это выросшая Пеппи Длинный чулок

Seasons of life
Что такое блокчейн: все, что нужно знать о технологии Что такое блокчейн: все, что нужно знать о технологии

Что такое блокчейн и как он работает?

Forbes
Что влияет на желание в постели? Что влияет на желание в постели?

Какие факторы влияют на сексуальный темперамент

Psychologies
«Энканто», «Стеклоочиститель» и еще 6 мультфильмов, которые стоит посмотреть «Энканто», «Стеклоочиститель» и еще 6 мультфильмов, которые стоит посмотреть

Анимационные фильмы, которые в разные годы становились номинантами «Оскара»

СНОБ
Как и зачем Disney купила Marvel — сделка глазами легендарного CEO Боба Айгера Как и зачем Disney купила Marvel — сделка глазами легендарного CEO Боба Айгера

Отрывок из книги «Умение предвидеть» легендарного CEO Боба Айгера

Forbes
Любовь Дуйко Любовь Дуйко

Любови мало битв в судах: она консультирует тяжеловесов вроде MusicAeterna

Собака.ru
Китайские палеонтологи описали дневную сову возрастом 6-9,5 миллиона лет Китайские палеонтологи описали дневную сову возрастом 6-9,5 миллиона лет

Древняя сова приходится родственником ястребиным совам и воробьиным сычам

N+1
Какая река самая длинная? Ответ не так прост Какая река самая длинная? Ответ не так прост

Длина реки больше не считается справедливой мерой

Популярная механика
Возрастные изменения у женщин: 9 проявлений, о которых вас не предупреждали Возрастные изменения у женщин: 9 проявлений, о которых вас не предупреждали

К некоторым физиологическим проявлениям возраста мы оказываемся не готовы

Популярная механика
Самые большие клетки на Земле: таких крупных одноклеточных вы точно еще не видели! Самые большие клетки на Земле: таких крупных одноклеточных вы точно еще не видели!

Рассказываем о рекордсменах среди одноклеточных

Популярная механика
12 фильмов о беженцах и беженстве 12 фильмов о беженцах и беженстве

Фильмы о людях, живущих в переломные времена, людях, у которых больше нет места

Weekend
На вас напала стая бездомных собак: что важно знать и как себя вести — полезная памятка На вас напала стая бездомных собак: что важно знать и как себя вести — полезная памятка

Почему бродяги набрасываются на людей и что делать, если на вас напали?

Популярная механика
Открыть в приложении