Я оставила свою семью, обязанности, быт, чтобы поселиться в лесу и писать текст

Seasons of lifeПсихология

Переделкино

Текст: Ляля Кандаурова

Весенний снег — некрасивый, старый, слежавшийся, с комками и корками. Но это он поит просыпающуюся землю и помогает цветам перезимовать. Я тоже благодарна уходящей зиме; на самом дне бесконечного, глухого белого колодца я смогла сохраниться и вернуться сама к себе. Писать этот текст было трудно, потому что для этого требовалось суммировать, может быть, самый важный для меня психологический опыт за минувшие несколько лет. Сделать это, не рисуясь и не впадая в изящную напускную самоиронию, рассчитать то, насколько мои чувства могут претендовать на внимание читателя — или убедить себя в том, что я это рассчитала, — было сложно. В моем опыте нет ни чего особенного: он не связан с преодолением боли или сверхчеловеческим усилием, мистическим переживанием или экспериментом с сознанием; однако в известном смысле сыграл для меня все эти роли. Рассказать о нем можно и одной фразой: на три недели я оставила свою семью, работу, обязанности, быт и всю нашу жизнь, чтобы поселиться в лесу и писать текст.

Так получилось, что вторая половина прошлого года была для нашей семьи тяжелой: были и трагические утраты, и болезни, и невезение, и плохие новости. К началу зимы я подошла полностью выпотрошенной; меня раздражал наш дом, не радовали прежние семейные рутины, любые эмоциональные или профессиональные испытания вызывали не азарт, а страх, а общение с кем угодно — не любопытство, а раздражение. Я как будто находилась в потоке мутной воды, из которой должна была непрерывно выуживать какие-то куски: подходить к телефону, отвечать на письма, соблюдать договоренности, укладываться в сроки, наводить порядок. Кроме того, стало понятно, что нам необходимо менять квартиру: близился переезд.

За некоторое время до этого я подала заявку на литературную резиденцию в Доме творчества писателей в Переделкине. Легендарное место, затерянное в сосновом лесу на юго-западе Москвы, где работали Чуковский и Пастернак, Эренбург и Кассиль, Ильф и Петров, Бабель и Каверин, а также Заболоцкий, Катаев, Тарковский, Аксёнов, Вознесенский, Евтушенко, Паустовский, Искандер и десятки других писателей, поэтов и публицистов, три четверти века служило местом рождения важнейших текстов русской литературы, убежищем писательской интеллигенции от удушья советской жизни, полем битвы за сакраментальные дачи, резервацией, где мысль и чувство были как будто свободны (а на самом деле не прекращалась слежка: многие из обитателей Переделкина были репрессированы). Дом творчества писателей пережил фантастическую реинкарнацию в 2021 году. Стоящие среди высоких сосен корпуса — царственная ампирная усадьба сталинского времени, стильный шестидесятнический с панорамным остеклением, библиотекой, бильярдом и щегольской круговой лестницей, а также гостиничный корпус 70-х годов — были отреставрированы. Заработали библиотека и кафе (сочники с творогом, вареники с вишней, сосиски с горошком). Но главным образом — писательские, переводческие и исследовательские резиденции: вместо того чтобы сделать в гостиничном корпусе фешенебельный отель, а остальное превратить в тематический парк увеселений от великой советской литературы, Дом творчества решили использовать по его прямому назначению. Каждый, кто пишет роман, работает над пьесой, сочиняет детские стихи, эссе, поэму, нон-фикшн или сценарий, занимается сбором материала для книги, журналистским

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Курс кройки Курс кройки

Волшебный эффект обещает резекция желудка. Как все обстоит на самом деле?

Tatler
Как найти общий язык интроверту и экстраверту? Как найти общий язык интроверту и экстраверту?

Как общаться с человеком, если у вас разные взгляды на отношения?

Здоровье
Русский костюм изнутри Русский костюм изнутри

«Бывает красота движения и красота покоя. Русский костюм — костюм покоя»

Seasons of life
Напиток саке: сколько градусов, как правильно пить и чем закусывать (видео) Напиток саке: сколько градусов, как правильно пить и чем закусывать (видео)

Как делали саке 2 тысячи лет назад, кто его тогда пил и как пить сейчас?

Playboy
В поиске красоты В поиске красоты

Один из тех «резных сундуков темных палаццо, полных непостижимых сокровищ»

Seasons of life
Пищевое поведение Пищевое поведение

Отделяем правду в вопросах еды и выясняем, какие добавки действительно безвредны

Grazia
Нос судьбы Нос судьбы

Вера Полозкова — поэт и мать троих детей

Seasons of life
Актинобактерии Pseudonocardiaceae захватили древнюю китайскую гробницу Актинобактерии Pseudonocardiaceae захватили древнюю китайскую гробницу

Биологи провели исследование микробиома ханьской гробницы Дахутин

N+1
Ключи от города Ключи от города

Ключ от города лежит у каждого из нас в кармане. Часто ли мы открываем им дверь?

Seasons of life
На вас напала стая бездомных собак: что важно знать и как себя вести — полезная памятка На вас напала стая бездомных собак: что важно знать и как себя вести — полезная памятка

Почему бродяги набрасываются на людей и что делать, если на вас напали?

Популярная механика
Азбука привычного счастья Азбука привычного счастья

Итальянская культура еды может доставить неподготовленному человеку неудобства

Seasons of life
Как испытывали знаменитую водородную бомбу Сахарова Как испытывали знаменитую водородную бомбу Сахарова

Первая советская водородная бомба РДС-6с – знаменитая «слойка Сахарова»

ТехИнсайдер
Искусство или нет? Искусство или нет?

О месте дизайна в мире искусства

AD
Здоровое тело: 10 привычек стройных людей, о которых мало кто знает Здоровое тело: 10 привычек стройных людей, о которых мало кто знает

Стройность — это образ жизни! И ему вполне можно научиться

Популярная механика
#glam_звездаonline: Агата Муцениеце #glam_звездаonline: Агата Муцениеце

Новая жизнь Агаты Муцениеце

Glamour
Импрессионисты в Москве: от Моне до Пикассо Импрессионисты в Москве: от Моне до Пикассо

Как за час в столице посмотреть легендарные картины

Культура.РФ
Анастасия Вебер Анастасия Вебер

Режиссер и поэтесса, выпускница Петербургской школы нового кино

Собака.ru
Топ-3 страха фрилансера: как с ними справиться Топ-3 страха фрилансера: как с ними справиться

Какие сложности чаще всего возникают на фрилансе и как с ними справляться?

Psychologies
Opel Zafira Life 4х4. Не внедорожник, но всё-таки... Opel Zafira Life 4х4. Не внедорожник, но всё-таки...

Каждое появление микроавтобуса у российских дилеров становится знаковым событием

4x4 Club
Движение в жизнь Движение в жизнь

Экзоскелеты, которые помогают ходить людям, утратившим эту способность

Harper's Bazaar
5 знаменитых предсказаний Нострадамуса 5 знаменитых предсказаний Нострадамуса

Самые точные предсказания французского алхимика Нострадамуса

Cosmopolitan
Певец SHAMAN: «Чтобы сегодня зацепить людей, недостаточно быть талантливым» Певец SHAMAN: «Чтобы сегодня зацепить людей, недостаточно быть талантливым»

SHAMAN — о своем творческом пути, первом сольном концерте и критике

Cosmopolitan
Как принимать решения в кризисное время: базовые практики и советы психологов Как принимать решения в кризисное время: базовые практики и советы психологов

Есть ли способ правильно принимать решения в непростое время?

Esquire
Плащ-невидимка и пластмассовое золото Плащ-невидимка и пластмассовое золото

10 необычных материалов «из будущего»

РБК
«Парень держит нашу связь в секрете и постоянно выясняет отношения» «Парень держит нашу связь в секрете и постоянно выясняет отношения»

Если мужчина скрывает свои отношения с девушкой, то на это есть причины

Psychologies
От ткацкого станка к ЭВМ: кто придумал перфокарты, которые легли в основу компьютеров От ткацкого станка к ЭВМ: кто придумал перфокарты, которые легли в основу компьютеров

Перфокарты – предки дискет, дисков, винчестеров, флеш-памяти

ТехИнсайдер
Остановись, мгновенье Остановись, мгновенье

Спустя 2500 лет атлет остается одним из самых мощных образов в истории искусства

Вокруг света
Ученые зря ломали голову над этими технологиями: 9 гениальных изобретений, которые случайно придумали дети Ученые зря ломали голову над этими технологиями: 9 гениальных изобретений, которые случайно придумали дети

Некоторые дети стали настоящими изобретателями и внесли вклад в мир технологий

ТехИнсайдер
Археологи обнаружили древнейшие свидетельства использования охры в Восточной Азии Археологи обнаружили древнейшие свидетельства использования охры в Восточной Азии

Ученые раскопали стоянку, возраст которой около 40 тысяч лет

N+1
Распознавание речи в медицине: зачем нам это нужно Распознавание речи в медицине: зачем нам это нужно

Эта технология поможет диагностировать шизофрению на ранних стадиях

Популярная механика
Открыть в приложении