Внутри периметра старой Москвы все еще есть настоящая деревня, Терехово

Русский репортерОбщество

Последняя деревня Москвы. Как Терехово выжило внутри мегаполиса и что будет дальше

Дарья Соловьева

Внутри периметра старой Москвы все еще есть настоящая деревня, Терехово, в изгибе реки между Рублевским и Звенигородским шоссе, — она там стоит со времен Ивана Грозного. И скоро ее, скорее всего, не будет — снесут. Жители подали иск на департамент строительства столицы в Мосгорсуд и теперь ждут, что будет дальше. Корреспондент «РР» ждать не стал и отправился прямиком в Терехово, чтобы разобраться в этом деле.

У Андрея Орлова на террасе стоят две канистры бензина — давно приготовил. Зачем? Чтобы поджечь себя. Его деревню Терехово власти собираются сносить. Если это в самом деле случится, то Андрей станет человеком без определенного места жительства — по сути, бомжом. Как оказалось, не только он один. Департамент строительства деньги за снесенные дома дает не всем. А те, кому дает, брать не хотят: мало, да и не в бумажках счастье, а в самом Терехове.

Москва, деревня

Вообще Терехово — последняя деревня Москвы. Соседские деревни давно посносили, а эта все стоит, держится. Добираться до нее недолго — местные высчитали, что на машине 30 минут от Кремля. Если на общественном транспорте, то, конечно, дольше. Сначала на метро, потом на автобусе. Ну, минут за 50 от центра точно доедешь. Я добралась за полтора часа — автобус протарахтел мимо моей остановки. А что, оправдывался потом водитель, тут редко кто выходит.

До моей конечной остановки иду пешком — погода хорошая и виды живописные. По небу плывут кудрявые облака, а под мостом бежит Москва-река. Дорогу с двух сторон обнимают зеленые заросли. Птицы поют, солнце жарит — в общем, кайф.

Еле нахожу поворот на деревню и ныряю в кленовые заросли. Здесь вдоль дороги стоит пара бульдозеров и курят мужики:

— Скажите, а это точно Терехово?

— Да. Это вот, кажется, дом номер 15 был, — кивает мужик на груду развалин.

— Так деревню уже сносят?

— А я почем знаю? — пожимает он плечами. — Нам сказали мусор убрать, мы и убираем.

Вообще-то снос деревни пока приостановлен. Но потихоньку дома исчезают, а люди уезжают…

Благодать

Дома в Терехове прячутся за высокими заборами и стараются быть незаметными — как будто боятся, что сегодня-завтра их тоже снесут. Из-за заборов осторожно выглядывают только нарядные мезонины.

— Да вы не стойте на пороге-то, проходите-проходите, — приглашает меня в дом седой мужчина с грустными глазами.

— Не надо проходить, — одергивает его жена и смотрит на меня колючим взглядом. Ходят тут и пишут про нас всякое… А ты их потом в дом пускаешь. Они же все купленные.

— Я не купленная и не буду писать «всякое». Я как есть напишу.

— Ой ли? — криво улыбается блондинка. — Тогда слушай: правительство бесчинствует и не хочет с нами считаться.

— Таня, Таня, успокойся, — пытается остановить блондинку муж. Она и правда останавливается, но тут же заводится по новой.

— Можете себе представить, что вам в один прекрасный день придет от государства письмо примерно такого содержания: «Выселяйтесь, вы здесь никто»? Для чего тогда документы на собственность? Для чего закон существует вообще? По бумагам это моя земля, я здесь живу. Но правительство говорит: «Мне нравится твоя земля, и теперь здесь буду жить я. А ты езжай куда хочешь!» Да вы заходите, посмотрите, как мы живем. Вам тоже понравится.

Она наконец открывает дверь. Узкая тропинка ведет к зеленому домику с резными наличниками.

— Это еще мой прадед строил, — женщина любовно проводит рукой по шершавой стене дома. — Здесь даже табличка раньше висела: «Дом построен в 1932 году». Ну ладно, пошли дальше, покажу хозяйство. Тут у меня огурчики, помидорчики, а это слива желтая и синяя… Ну не благодать?

— Благодать, — вдыхаю я запах ярко-розовых пионов.

— Ну и почему мы должны отсюда уезжать? Знаешь, сколько департамент строительства дает нам за дом и за 20 соток? 20–30 миллионов рублей.

— Ну неплохо же, на квартиру хватит, — удивляюсь я.

— Но почему, ты скажи мне, я должна туда переезжать? Если уж департаменту так нравится моя земля, пусть он оценит ее справедливо и даст равнозначную замену: такой же дом, и чтобы как у нас — метро рядом и берег реки. Или я неправа? Почему бы нас в район Сокола, например, не переселить? А потому что там дома по 400 миллионов стоят и люди непростые живут. Мы тут письмо написали одному депутату: «Разъясните нам закон, может, мы чего-то не понимаем». Знаете, что он нам ответил? «Суд решит, он у нас самый гуманный».

— Как вы сами оцениваете ваши участки?

— Мы наняли независимых специалистов, и они назвали нам сумму в десять раз больше той, что предлагает департамент. Понятно, что такую цену власти платить не будут! Поэтому мы сумму урезали вдвое и послали начальнику: «Есть ваша, а есть наша цена, давайте эти цифры как-то сводить». Но нас никто слушать не стал. Теперь по закону суд должен выбрать незаинтересованную компанию, которая проведет независимую экспертизу и определит цену нашим домам и участкам. И знаете что? Суд назначил на это дело государственную компанию. Разве она может быть не заинтересованной в этом деле? Это какой-то беспредел.

— Ладно бы они скрывали, обманывали умно, — смеется муж блондинки, — так они изымают у нас землю за одну цену и тут же вывешивают в интернете документы, что продают эту землю по другой цене. И пишут, сколько они заработают на этом, — уже прикидывают, сколько наварят!

Канистра бензина

Олегу Гусеву сначала прислали одну оценку дома и участка, потом другую, потом вообще сказали, что ему ничего не положено — пусть собирается и уезжает. Андрею Орлову тоже решили не платить: мол, в былые годы он получил кооперативную квартиру от государства — это и есть его компенсация.

— А у меня этой квартиры давно нет, я с женой развелся и все ей оставил! Родительский дом — это все, что у меня есть.

— Что будет, если ваш дом все-таки снесут?

— Канистры с бензином у меня всегда наготове, — то ли шутит, то ли всерьез говорит он. Я надеюсь, что все-таки шутит.

Нас меняют на других

Говорят, раньше в Терехове были озера и заливные луга. На них, по слухам, позарился один барин и решил разводить здесь рыбу. Так появилась деревня. Тогда это была глушь, а сегодня — престижный столичный район на фоне Москва-Сити. Вон из-за кленов стеклянные небоскребы виднеются.

— Здесь мы играли в лапту, казаки-разбойники, чижика-пыжика, — машет куда-то в заросли Надежда Николаевна. — С тех времен уже все заросло…

— Здесь в футбол гоняли, — объясняет мне Ольга, ее соседка. — В общем, деревня жила как все деревни. И клуб, и библиотека, и школа — все было. А сейчас ничего не осталось.

Надежда Николаевна и Ольга взяли меня с собой на прогулку. Сегодня вечером у них скандинавская ходьба с лыжными палками.

— Муж-то у меня сам городской, — рассказывает Надежда. — Но ему всегда здесь очень нравилось. Он приезжал на танцы да на речку. А после купаний мы в этом поле целовались. Один раз нас парни застукали, так стыдно было.

— Посмотрите, какая красота, — обводит лыжной палкой вокруг Оля. — Так жалко, что все это уничтожат и застроят! Был зеленый остров, а будет транспортно-пересадочный узел.

— А что еще здесь будет?

— Говорят, что парламентский центр, а еще новые коттеджи и спортивные комплексы. Вон один уже начали строить.

Наша дорога упирается в табличку с надписью «stop». Здесь уже огородили землю для строительства.

— Нас просто меняют на других, — вздыхает Ольга. — Мы уедем, а другие приедут, но только те, кто побогаче, конечно.

— Вы не спрашивали департамент, можно ли вам здесь остаться?

— Конечно, спрашивали. И нам пришел такой ответ: «Для вас место не предусмотрено». Это в нашей-то деревне, где жили наши прапрапрадеды!

Бедная Вера

Терехово — место заколдованное, шутят местные. Но на самом деле не заколдованное, а просто красивое. Поэтому кто-нибудь время от времени пытается этой землей завладеть — Собянин не первый. Сначала глаз на Терехово положил Хрущев — съездил в Америку и решил открыть русский Диснейленд. Места лучше, чем Терехово, для этого, конечно, не нашел. Но потом то ли забыл, то ли забил. Только в 1990-х мэр Лужков и скульптор Церетели взялись построить здесь парк чудес. Первым «чудом» должно было стать исчезновение всех местных жителей.

— Как Лужков расселял? — поднимает кокетливо подведенную бровь Надежда Николаевна. — Помню, у теть Клавы в доме было прописано четыре семьи. И он каждой семье дал по квартире, представляете? Дал земельные участки, а еще компенсацию. Люди уехали и остались довольны.

Только парк тогда так и не построили — что-то снова пошло не так. Зато землю успели вывести из жилого фонда и отдать под строительство. Поэтому сейчас у нового мэра есть основания забрать землю для, так сказать, «государственных нужд».

— Если бы новые власти расселяли нас, как Лужков расселял, может быть, мы и сами бы уехали. Но власть у нас сегодня бандитская — ой, вы только это не пишите. И методы у такой власти соответствующие — ой, и это не пишите.

— Вот здесь жила бедная Вера, — останавливается у заросшего поля Ольга. — Муж у нее умер, и она осталась одна. Защитить ее было некому, и ее обманули.

— Она юридически неграмотная была, рынок и цены на квартиры не знала, вот и продала департаменту строительства землю за копейки, — вздыхает Надежда Николаевна. — А когда опомнилась, давай им звонить: «Я все верну, только не выгоняйте из деревни». На что ей ответили: «Кончено, вы можете вернуть деньги, но дом мы все равно снесем». И снесли. Она даже не успела никуда переехать. Несколько дней потом ходила, вещи из-под развалов собирала. Сейчас снимает где-то угол и ищет дешевую квартиру… Но я думаю, что не найдет. А если даже и найдет, денег ей все равно не хватит.

Вера не единственная, кого просто кинули. У Надежды Николаевны и Ольги дома вообще подожгли.

— Какая может быть после этого уверенность в завтрашнем дне? Когда в любой момент государство может выпнуть тебя из твоего дома, а если не уйдешь — поджечь! Какой после этого может быть патриотизм, когда у тебя нет никакой защиты от государства?!

Чувство родины

А еще в Терехове средь бела дня исчезают заборы. Вот снова приехал бульдозер и забор снес. Пять мужиков упрямо натягивают вокруг аккуратненького красного домика металлическую сетку — символ неприкосновенной собственности. Хотя в данной ситуации забор неприкосновенности не гарантирует. Бульдозер приедет и снова сетку снесет. Закон ему не указ — он как будто ездит сам по себе и сносит все, что пожелает. Остановить бульдозер не удавалось еще ни разу.

— Приехал однажды трактор, и 20 человек таджиков стали ломать забор, — рассказывают мне во дворе мужики. — При этом решения суда и прав никаких на это не было. Тут же вызвали милицию. Пока ждали ее, таджики успели забор снести и уехать. А милиция потом нам сказала: «Мы не знаем, кто это был, мы их не поймали». Такие дела.

— Я вот чего не понимаю, — говорит мужик с разорванной на локте рубахе. — Нас осталось всего-то 25 домов. Почему нас нужно выгонять? Почему я не могу на родной земле оставить пятачок для своей семьи? Я не знаю, как сыну сказать: «Парень, у тебя родину отымают». И потом, в деревне у нас образ жизни другой — мы не можем в квартирах жить. Хотя у многих здесь квартиры-то есть — люди на заводах заработали. Но тем не менее все стараются жить на земле, потому что земля — это свое. Это, знаете, как… Ты когда в дымке спать ложишься, особенно если выпьешь граммов 150, смотришь — туман садится в огороде… и мамку там видишь, как она с утра проверяет, че у нее там растет, а че не растет… Это же родное, это родина. Вот она у меня здесь начинается и здесь заканчивается. А мне говорят: «Пошел вон отсюда, голодранец, ты здесь никто». А куда я пойду?

Фотографии: Дарья Соловьева

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эра Босолея Эра Босолея

Как Бобби Босолей 50 лет пытается выйти из тени, брошенной Чарльзом Мэнсоном

Esquire
Модные планы на выходные. 27–28 июля Модные планы на выходные. 27–28 июля

Гаражный рок, джаз, Ксавье Долан и матча

Vogue
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire
Ловушка для основателя: зачем частной компании совет директоров? Ловушка для основателя: зачем частной компании совет директоров?

Единоличное управление полезно в начале жизни компании

Forbes
Странные челленджи, мемы и миллиарды коротких видео: почему TikTok стал таким популярным? Странные челленджи, мемы и миллиарды коротких видео: почему TikTok стал таким популярным?

Гид по TikTok: все, что вы хотели знать о самой главной развлекательной соцсети

Esquire
Пена против матраса-сэндвича Пена против матраса-сэндвича

«Фомлайн» намерен произвести очередную революцию на рынке товаров для сна

Эксперт
Вкус Сибири Вкус Сибири

Филолог из Новосибирска построил ресторанный бизнес с выручкой 2,8 млрд рублей

Forbes
Как найти работу мечты, пользуясь правилами знакомства с девушкой: 7 основных советов Как найти работу мечты, пользуясь правилами знакомства с девушкой: 7 основных советов

Оказывается, работу мечты можно найти по тем же принципам, что и девушку

Playboy
«Всё из-за Иришки!»: российские звезды устроили смешную травлю Леди Гаги «Всё из-за Иришки!»: российские звезды устроили смешную травлю Леди Гаги

Звезды и обычные пользователи устроили настоящий флешмоб в Instagram Леди Гаги

Cosmopolitan
Долой стереотипы: как свадебный бизнес подстраивается под новые тренды Долой стереотипы: как свадебный бизнес подстраивается под новые тренды

Современные женщины больше не мечтают о такой свадьбе, какая была у их родителей

Forbes
Холодный фронт Холодный фронт

В основу проекта легло соединение современных и классических подходов

SALON-Interior
Аналитики предсказали рублю падение до 79,5 за доллар в следующем году Аналитики предсказали рублю падение до 79,5 за доллар в следующем году

Аналитики АКРА в обновленном макропрогнозе предсказали ослабление рубля

Forbes
Ни слиться, ни поглотить. Как ЦБ хочет заставить банки финансировать экономический рост Ни слиться, ни поглотить. Как ЦБ хочет заставить банки финансировать экономический рост

Банк России ужесточает требование к покупкам компаний в кредит

Forbes
Интервью британского писателя Джулиана Барнса о Борисе Джонсоне, шуме времени и детстве без телевизора Интервью британского писателя Джулиана Барнса о Борисе Джонсоне, шуме времени и детстве без телевизора

​Джулиан Барнс рассказал о шуме времени и новом премьер-министре Великобритании

Forbes
Чистая и гордая: зеленая энергетика больше не нуждается в государственных субсидиях Чистая и гордая: зеленая энергетика больше не нуждается в государственных субсидиях

Чистая энергия становится новой нормальностью

Forbes
Добро пожаловать в Пхеньян. Как меняется жизнь самой закрытой страны мира Добро пожаловать в Пхеньян. Как меняется жизнь самой закрытой страны мира

Трэвис Джеппсен стал первым, кому разрешили обучаться в Пхеньянском университете

Forbes
Как Outside, премьеру Кирилла Серебренникова, приняли в Авиньоне Как Outside, премьеру Кирилла Серебренникова, приняли в Авиньоне

Новый спектакль о жизни китайского фотографа и поэта Жэнь Хана

Vogue
Те же грабли: чем рискуют демократы на выборах-2020 Те же грабли: чем рискуют демократы на выборах-2020

В США официально стартовали президентские праймериз

Forbes
Росстат назвал наиболее подорожавшие и подешевевшие продукты в России Росстат назвал наиболее подорожавшие и подешевевшие продукты в России

Больше всего в 2018 году в России подорожали пшено и капуста

Forbes
Как сделать телеканал и заставить всех себя ненавидеть: «Самый громкий голос» с Расселом Кроу в роли создателя Fox News Как сделать телеканал и заставить всех себя ненавидеть: «Самый громкий голос» с Расселом Кроу в роли создателя Fox News

Кинокритик Егор Беликов — о том, что говорит нам «Самый громкий голос»

Forbes
Танковый бой под Прохоровкой: что же там происходило Танковый бой под Прохоровкой: что же там происходило

Битва советских и фашистских танков в сражении под Прохоровкой в июле 1943 года

Maxim
Как уничтожить и как создать автомобильную промышленность Как уничтожить и как создать автомобильную промышленность

Интервью с Александром Ковригиным — признанным экспертом в автомобильной отрасли

Эксперт
Топ-10 фильмов 2019 года, которые чаще всего качают на пиратских сайтах (но не мы) Топ-10 фильмов 2019 года, которые чаще всего качают на пиратских сайтах (но не мы)

Интересный список самых популярных фильмов на пиратских сайтах

Playboy
Любимые рестораны Ильи Тютенкова — в Стокгольме, Милане и Лос-Анджелесе Любимые рестораны Ильи Тютенкова — в Стокгольме, Милане и Лос-Анджелесе

Еда, ради которой стоит отправиться в путешествие

Vogue
Каким должен быть идеальный экран смартфона Каким должен быть идеальный экран смартфона

Какой должны быть яркость, контрастность и тип дисплея

CHIP
Путешествия Путешествия

Хорошая гостиница превращает поездку в запоминающееся приключение

Robb Report
Мужская мода: молодая и классная марка Nicomede Мужская мода: молодая и классная марка Nicomede

Почему за Nicomede стало еще интереснее следить

Esquire
9 неожиданных фактов о пластинке AC/DC «Back in Black» 9 неожиданных фактов о пластинке AC/DC «Back in Black»

В 1980 году на свет появился самый продаваемый хэви-метал альбом — Back in Black

Maxim
Диванные эксперты Диванные эксперты

Почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр

GQ
Как не оказаться в хвосте революции здравоохранения Как не оказаться в хвосте революции здравоохранения

Россия может стать мировым лидером в продлении и улучшении качества жизни

Эксперт
Открыть в приложении