Отстранить от работы на два года
В серии «Жизнь замечательных людей» вышла книга «Олег Борисов» о великом русском артисте. 8 ноября ему исполнилось бы 90 лет. Книгу, отрывок из которой мы публикуем, написал постоянный автор нашего журнала Александр Горбунов.
В сентябре 1979 года в новой квартире Борисовых раздался звонок. Звонил кинорежиссер Александр Григорьевич Зархи. Он приехал в Ленинград, чтобы предложить Олегу Борисову главную роль в своем новом фильме «26 дней из жизни Достоевского».
С самого начала у Борисова возникло к этой идее предубеждение. «Рискованное дело»,— все время вертелось у него в голове. «И потом, кто его надоумил? — задавался Борисов вопросом в дневнике.— Еще вспомнил, что видел накануне сон, как Фима Копелян от чего-то меня отговаривал. Знать бы, от чего?» «Начнем с фотопробы»,— резво начал Зархи, как только переступил порог борисовского дома. И сразу оценка: «Какая квартира, ай-ай-ай! В Москве такой нет даже у Михалкова!»
Первая реакция Борисова на предложение Зархи — отказ. Он был наслышан об этом режиссере и знал, что профессионал тот не очень крепкий, а попросту говоря — весьма посредственный, с репутацией человека вздорного, о котором неважно отзывались артисты. Олег Иванович посоветовался с Виталием Мельниковым, у которого снимался в «Женитьбе», со знакомыми художниками с «Мосфильма», со своим приятелем Аликом Григоровичем, ассистентом Зархи на этой ленте. Все в один голос говорили: «Именно ты должен играть Достоевского». После того как Борисов согласился на фотопробы, Григорович сказал ему: «На фотографии — Достоевский. Похожи на него невероятно. Вы любите Достоевского, знаете его. Сам Бог велел сниматься вам». И Борисов сказал «да».
Первый съемочный день. На Витебском вокзале в Ленинграде. Олег Иванович волновался — и за роль, и за грим. Долго добивался нужных теней, которые появляются от движения скул. Перед ним был портрет Федора Михайловича со впалыми щеками и возвышенным открытым лбом… Из Зархи тем временем лился монолог: «Для Аполлинарии Достоевский был первым мужчиной, между тем ей было уже двадцать три! Представляете, как они садятся в поезд! Тогда уже появились купе с перегородочками. Я „Анну Каренину“ снимал, поэтому про поезда знаю. А отец Анны Григорьевны не мог даже представить себе, что его дочь будет писательницей! Он видел перед собой эту развратную Жорж-Зандку, которая носила штанишки…»
«Мне,— записал в дневнике Олег Иванович,— становилось не по себе, я уходил, приходил, начинал курить, но он так и разговаривал со своей тенью. Влип! — мужественно осознал я.— Но ведь, если сейчас сказать, что я отказываюсь, опять начнут уговаривать: „Ты же умеешь без режиссера, забудь, абстрагируйся… ведь такой возможности больше не будет“».
Когда объявили перерыв, Борисов решил пообедать дома, благо идти ему от Витебского вокзала пять минут. Пошел в гриме, даже пальто снимать не стал. Ему было интересно, как отреагируют на улице на появление Достоевского. «Посмотрите, вон живой Федор Михайлович идет! — так думал я,— вспоминал Олег Иванович.— Ничего подобного. Ноль внимания. Специально иду медленно, чтобы могли разглядеть. Но все смотрят так, как будто я здесь каждый день хожу. Поднимаюсь, звоню в дверь. Алла должна быть дома. Открывает: „Вы к кому?“ И, наверное, уже пожалела, что открыла. Я низким голосом: „К Олегу Ивановичу“.— „Но я вас не знаю…“ Дверь держит, не пускает. Потом моментально все поняла, засмеялась: „Ах, я так испугалась!..“ И побежала на кухню разогревать обед».
В октябре отправились на съемки в Карловы Вары. Алла поехала с Олегом. Его статус народного артиста СССР позволял ездить на съемки и гастроли театра с женой. В дороге Борисов узнал любопытные подробности об идее, под которую «запустили» фильм Зархи: «Достоевский — предтеча революционных интеллигентов». «Даже рука,— говорил Олег Иванович,— не поднимается такое писать. Толстой был „зеркалом русской революции“, и Федора Михайловича туда же… Естественно, от нас эта „идея“ скрывалась. Зархи доказывал в ЦК, что Раскольников правильно порешил бабусю — она занималась накопительством, и автор ее за это наказывает. При этом путал бабуленьку из „Игрока“ со старухой из „Преступления и наказания“».
Во время съемки Зархи попросил Борисова два раза подпрыгнуть на одной ноге.
— Зачем? — спросил Борисов.
— Если не понравится — вырежем! — ответил Зархи.
— Стоп! Могу ли я узнать, Александр Григорьевич, о чем играем сцену?
Он начал пересказывать сюжет:
— Раздается звоночек. Робкий такой.
Приходит к Достоевскому Анечка Сниткина. Он идет открывать и, радостный, подпрыгивает.
— Александр Григорьевич, вы меня не поняли,— сказал Борисов.— Сцена о чем? Сценарий я читал.