Автомат без единого гвоздя
В прокат вышел фильм «Калашников» Константина Буслова — биография создателя самого массового в мире оружия. Байопик успешно избежал множества ошибок, присущих этому жанру в российском исполнении, кроме одной, но очень важной, считает обозреватель «Огонька»
Главное правило байопика — герой поначалу должен ошибаться, оступаться, впадать в отчаяние — без этого нет интриги. Голливудский байопик построен именно так. Но как только этот жанр стали переносить на российскую почву, он натолкнулся на мощную отечественную традицию — парадного портрета. Печальным примером такой конвергенции может служить фильм «Гагарин. Первый в космосе» (2013). Затем появились другие байопики о космонавтах, а также о спортсменах, которые потихоньку освобождались от стерильности и святости. Поскольку у нынешнего фильма много влиятельных нянек, включая Ростех или концерн «Калашников», вполне можно было бы опасаться официозного пресс-релиза о победе русского оружия. Но нет. Молодой Калашников (Юрий Борисов) предстает в фильме вполне живым, наивным и ошибающимся человеком.
Но главное — авторы не боятся показать трудности, с которыми сталкивается изобретатель. Если вдуматься — какое внешнее различие между преступником, сварганившим обрез для собственных дел, и самоучкой, прячущим автомат собственного изобретения в вещевом мешке?.. Правильно, почти никакого. Хорошо, если вовремя разберутся, но время военное, поэтому герою не раз придется понервничать. Конечно, как это принято в российских исторических фильмах, изображения Сталина как бы между делом появляются в кадре примерно раз шесть или семь — что уже стало обязательным элементом патриотики. Но при этом авторы также не скрывают, что семья Калашникова из раскулаченных и сосланных; мало того — вокруг этого создают даже специальный эпизод, когда Калашников якобы отказывается пить с сопровождающим его офицером НКВД.
Фильм начинается с военного эпизода: осенью 1941 года Калашников попадает в госпиталь, где и решает создать массовый пистолет-пулемет. Авторы отталкиваются от базового мифа о Калашникове (который есть, конечно же, модернизированный сказ о Левше): самоучка на равных конкурирует с мэтрами, изобретателями оружия. Поэтому товарищи постоянно переспрашивают его: «И что, нигде не учился?.. Образования — всего семь классов?» — так, как будто все вокруг сплошь академики и доктора наук. Калашников действительно не имел профильного образования, но применительно к изобретателям стрелкового оружия это вовсе не уникальный случай. Судьбы других изобретателей — Дегтярева, Шпагина, Горюнова — в разные годы складывались ровно так же, как и у Калашникова: начинал слесарем, работал в оружейной мастерской, смастерил