В августе 2017 года издательство «Манн, Иванов и Фербер» и Лаборатория «Однажды» выпускают книгу «Дельфины капитализма». Forbes Woman публикует в сокращенной версии одну из глав

Forbes

«Коломенская пастила»: как две жительницы Подмосковья реанимировали бренд, а потом делили бизнес с участием полиции

Это история Натальи Никитиной и ее подруги Елены Дмитриевой из подмосковного города Коломна. Решив 10 лет назад реанимировать бренд «Коломенская пастила», они вернули жизнь в исторический центр города и увеличили туристический поток в пять раз. А потом вдруг стали делить бизнес. Автор текста — Дмитрий Соколов-Митрич.

Превратить яблоко в облако

«Вот человеческий лик, намалеванный белилами и румянами, с насурменными дугою бровями, под огромным кокошником в виде лопаты, вышитым жемчугом, изумрудами и яхонтами. Этот лик носит сорокаведерная бочка в штофном, с золотыми выводами сарафане; пышные рукава из тончайшего батиста окрыляют ее, а башмаки, без задников, на высоких каблуках, изменяют ее осторожной походке. Рекомендую в ней мою землячку, коломенскую пастильницу».

Эта цитата из романа «Ледяной дом» — то немногое, что осталось к началу XXI века от бренда «Коломенская пастила». Технология и рецептура были давно утеряны, и возрождать продукт никто не собирался. В том числе и Наталья с Еленой. «Сорокаведерная бочка с кокошником в виде лопаты» вдохновила их лишь на то, чтобы найти в Коломне женщину примерно тех же габаритов, нарядить ее согласно литературному описанию и вооружить некоторым количеством деликатеса, не совсем похожего на то, что продается под видом пастилы в магазинах. Женское тело в сорок ведер нашли быстро, наряд тоже организовали, а вот с пастилой все оказалось немного сложнее.

— Мы объездили семь фабрик в радиусе ста километров, — рассказывает Никитина. — На одной нам предложили лишь пастилу условную, то есть те белые параллелепипеды, которые, по сути, являются не пастилой, а зефиром. На остальных шести фабриках не предложили вообще ничего. Пришлось экспериментировать самим, причем в предельно сжатые сроки.

Подруги нашли Евгения Ширяева — толкового студента-архивиста, взяли его в штат, снарядили в Российскую государственную библиотеку. «Он привез нам оттуда все, что смог найти на тему пастилы. Но если бы мы тогда знали, во что ввязываемся, отказались бы от этой затеи еще на старте», — признается Никитина.

Сегодня описание этого продукта любой желающий может найти прямо на сайте музея «Коломенская пастила». В Коломне, исстари славившейся царскими и архиерейскими яблоневыми садами, придумали свою особенную пастилу. Говорили тогда, — «пастила коломенская, белопенная рыхлая, в три пальца толщиной, достойная всяческого удивления». А иноземные путешественники слагали легенды, будто в Коломне только монахи на посаде ведают секрет коломенской пастилы и только им открыто, как яблоко превратить в облако.

— Почему мы не боимся раскрывать рецептуру своего продукта, — сама себя спрашивает Никитина и сама же себе отвечает: — Потому что на своем опыте убедились, что само по себе это знание ничего не дает. Пастила — невероятно капризный в приготовлении продукт. Почитайте рассказ Надежды Тэффи «Сам».

Штатный архивист Евгений Ширяев нашел в Ленинке более 75 рецептов пастилы, но все они выглядели примерно так: столько-то яблок, столько-то яичных белков, столько-то дров и две работницы. Вот только физика этого процесса оказалась гораздо важнее химии. Двум женщинам с культурологическим и математическим образованием фактически пришлось изобрести пастилу заново.

Яблоко упорно не хотело превращаться в облако. На стадии уваривания пюре летело в потолок огромными лепешками. Правильно сушиться пастила тоже категорически отказывалась, превращаясь то в сухарь, то в какой-то яблочный каучук. И ни в одном старинном рецепте не было детально прописано, как с этим бороться.

— Даже у Софьи Андреевны Толстой насчет просушки всего четыре слова: «В легких духах после хлебов», — цитирует жену классика Наталья. — То есть в остывающей печи. Но какая температура должна быть у этой печи и сколько держать в этих «духах» пастилу — одному Богу известно.

На третий месяц, с двадцать какой-то попытки, справились наконец с просушкой, но тут выяснилось, что даже правильно высушенная пастила может иметь еще одно уникальное свойство — она не режется! Нож ее либо мнет, либо он в ней вязнет. Именно этим «Не режется!», как воплем отчаяния, и заканчивается история про жадного купца, написанная Надеждой Тэффи. Но коломенские мушкетерки оказались настырнее.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бухты, горы и острова Бухты, горы и острова

Приморский край – кладезь красивых мест и умопомрачительных видов

АвтоМир
5 привычек, которые бесят всех врачей 5 привычек, которые бесят всех врачей

Почему врач не может поставить вам правильный диагноз?

Maxim
Тихая охота Тихая охота

Как правильно и безопасно собирать грибы осенью

Лиза
10 неожиданных вопросов группе X4 10 неожиданных вопросов группе X4

Группа X4 — о финансовых приоритетах и детских утренниках

VOICE
Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают? Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают?

Выгорание OLED-экранов: оправданы ли страхи в действительности?

CHIP
Александр Гронский и Алина Глазун Александр Гронский и Алина Глазун

Арт-паверкапл художницы Алины Глазун и фотографа Александра Гронского

Собака.ru
«Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии» «Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии»

Что мешало немцам продвигаться к Москве

N+1
Законы подземных мелодий Законы подземных мелодий

Репортаж из столичного метро: чем живут музыканты под землей

Монокль
В этот раз я не родился курьером В этот раз я не родился курьером

Ведь доставлять можно не только продукты... можно нести что-то большее

Правила жизни
«Стекло в пуантах — прошлый век» «Стекло в пуантах — прошлый век»

Почему в профессии балерины так важны верные партнеры и любовь к своему делу

OK!
Новая роль университетов Новая роль университетов

Российские университеты становятся площадками для предпринимательства

Ведомости
Безопасно ли прыгать в сухие листья Безопасно ли прыгать в сухие листья

Прыжки в кучи сухих листьев могут представлять опасность для здоровья

ТехИнсайдер
Как подключить телефон к машине: 3 способа Как подключить телефон к машине: 3 способа

Зачем подключать телефон к машине и как это сделать?

РБК
Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать

Что такое кадровый резерв и кто его формирует?

Inc.
Премиальный минимализм Премиальный минимализм

Эта ванная — пример идеального премиального минимализма

Идеи Вашего Дома
Бренды и тренды Бренды и тренды

Будущее автомобилей направлено исключительно вверх

Men Today
Не ленивый, а усталый: почему бездействие часто скрывает перегрузку Не ленивый, а усталый: почему бездействие часто скрывает перегрузку

Почему лень не всегда означает бездействие и как узнать, что за ней скрыто?

Inc.
Москва — Дагестан Москва — Дагестан

У дагестанцев есть уникальное умение — перенимать новое и сохранять самость

Seasons of life
Где в машинах искусственный интеллект? Где в машинах искусственный интеллект?

Многие водители уже вовсю пользуются ИИ, даже не осознавая этого

Men Today
Сделаем в лучшем виде Сделаем в лучшем виде

Работает ли революционная идея типажей Кибби-Ларсон?

VOICE
Летнее настроение Летнее настроение

Дизайнер сделал невозможное: перекроил кухню в малогабаритной квартире

Идеи Вашего Дома
Давление на автозаймы Давление на автозаймы

Что мешает автокредитам набирать обороты

Деньги
Дмитрий Средин: «Наша цель – обеспечить устойчивое развитие бизнеса компаний» Дмитрий Средин: «Наша цель – обеспечить устойчивое развитие бизнеса компаний»

Как выживают крупные корпорации и какую роль играют в этом финансовые институты

Ведомости
Пинты лиха Пинты лиха

Культура Туманного Альбиона кроется в акцентах — в том числе и музыкальных

Weekend
Максим Заяц Максим Заяц

Максим Заяц: белорусский комик из Минска, музыкант

Правила жизни
AvtoRevizorro рассказал, как работают автоскамеры нового поколения AvtoRevizorro рассказал, как работают автоскамеры нового поколения

AvtoRevizorro раскрыл схему обмана клиентов через благотворительность

РБК
Вместо дефолта — неукротимая инфляция Вместо дефолта — неукротимая инфляция

Мир продолжает жить в кредит, но менять никто ничего не планирует, да и не может

Монокль
Олег Минаков: «Рынок дженериков будет замедляться, и мы ставим на биотех» Олег Минаков: «Рынок дженериков будет замедляться, и мы ставим на биотех»

Почему «Озон Фармацевтика» решила сосредоточиться на выпуске биоаналогов

Монокль
Вокруг Байкала Вокруг Байкала

Мы обошли наводненные туристами места, чтобы увидеть дикий Байкал

Отдых в России
Простор для творчества Простор для творчества

Верфь Bilgin Yachts продолжает успешную серию 50‑метровых яхт Bilgin 163

Y Magazine
Открыть в приложении