Урал Хазиев — первый продюссер «ДДТ», хиппи из Уфы и дизайнер одежды

Коллекция. Караван историйСобытия

Урал Хазиев. Все это рок-н-ролл

Когда Алла Пугачева приехала в рок-клуб, я сидел недалеко от нее. Она задумчиво слушала Борю Гребенщикова и ничего не понимала. Рядом был Виктор Резников и объяснял ей на ухо смысл песен, почему Боря так выглядит, почему у него такая философия. Пугачева только кивала.

Записала Наталья Черных

Меня зовут Джимми. По паспорту я Урал Хазиев, но в юности носил длинные пышные волосы, разноцветные рубашки и джинсы клеш. Наверное, чем-то походил на Джими Хендрикса — так и нарекли. Я жил тогда в Уфе, и было мне лет четырнадцать, когда впервые оказался среди неформалов.

Изначально было понятно, что я буду в этой тусовке. Вера в советские ценности у меня пошатнулась еще в детстве. У соседского мальчика отец работал за границей. Какие он привозил игрушки — дух захватывало! Потом я приходил домой, смотрел на наши пластмассовые чудовища и чуть не плакал. Раз у нас все так хорошо, как говорят по радио и телевизору, почему все вокруг такое убогое? Наверное, нас в чем-то обманывают.

Еще совсем зеленым пацаном я увлекся дизайном. Так как мама работала в кинотеатре, ходил на все импортные фильмы. Даже на политические итальянские скучнейшие детективы, порезанные советской цензурой. Мне было интересно рассматривать мебель, автомобили, одежду, картины. Меня потрясала эта эстетика, так что советские ценности окончательно померкли. Тем более что были знакомые, привозившие настоящие заграничные роскошные джинсы. Ну кто после них будет носить брюки фабрики «Красная заря»?

Моя юность прошла в Уфе

Отец у меня был убежденным антикоммунистом. Что удивительно — это никак не сказалось на его карьере. Он окончил Уфимский нефтяной институт и всю жизнь проработал на одном предприятии, у него одна запись в трудовой книжке. А вот на маме отразилось. Ее хотели сделать директором кинотеатра, но люди из КГБ тихонько возразили: «Судя по всему, Хазиева, вы попали под тлетворное влияние мужа и сына». Тогда я уже вовсю хипповал, так что карьеру в родном кинотеатре мама не сделала.

В семидесятые годы прошлого века в Уфе бурлила неформальная жизнь. В нашем городе тусовка собиралась на углу Коммунистической улицы и улицы Ленина, в сквере. Там были хиппи, пижоны, старые стиляги, коллекционеры винила — все более-менее «модные» люди рано или поздно приходили в сквер.

Как-то естественно влился в тусовку: я же собирал пластинки, их надо было где-то менять. Тогда молодежь еще не делилась на группы, все варились в одном котле, так что через две недели я знал большинство тусовщиков по именам. Жизнь не таких как все была опасной. Периодически на нас нападали хулиганы, жители Уфы относились к неформалам сурово: за одну маленькую дырочку или заплатку на джинсах могли побить. Кое-кто ходил даже с камнями в карманах.

Сергей Курехин и его «Поп-механика»

Американские джинсы были тогда дорогими и очень престижными, поэтому рвать и старить их специально никто не собирался. Но они красиво вытирались со временем и рвались сами, джинса была качественной, это вам не сегодняшняя дерюжка!

Сообщество хиппи называлось тогда Системой, а места, где можно остановиться у близких по духу, — вписками. Так как я был в Системе — начал колесить по стране. Сначала выезжал в Прибалтику, потом уже в Москву и Ленинград на концерты. Все они происходили в живописных местах, но нас часто винтила милиция. Помню, из Прибалтики хиппи и меломанов вывезли на поезде и сразу выкинули на первой российской станции. К слову, в Уфе движение хиппи было очень популярным. Может, благодаря моему старшему другу отцу Борису Развееву. Он был христианином и первым уфимским хипаном.

Из своих поездок я привозил новую музыку. Быстро подружился с питерскими ребятами и наводнил Уфу качественными записями. Я притащил домой первые альбомы «Кино» и «Аквариума», «Странных игр». А в Уфе были и свои звезды, уже тогда заявила о себе группа «ДДТ».

Раньше еще не было такого понятия, как продюсер, но по сути я стал продюсером «ДДТ». Когда мы сделали первые записи группы, в них принимал участие самый знаменитый тогда гитарист Рустик Асанбаев. Вместо презентации мы решили провести что-то типа дискотеки для своих, где среди прочих песен прокрутим и Юру Шевчука. Идею дискотеки предложил сосед — комсомольский вожак. «Да ты что?! Нас сразу разгонят или повяжут», — замахал я руками. Но отказаться не получилось: мне вручили билеты для распространения.

Знакомьтесь, Джимми

Как я уже сказал, крутить «ДДТ» было опасно. Что мы натворили, я понял, войдя в зал. Там сидели половина «наших», а половина — шпаны. Поставили музыку, танцевали, между тем включили и «ДДТ». И... никто не поверил, что это уфимская группа. Рустик Асанбаев, помню, пытался объяснить двум симпатичным девицам, что это он играет на записи, те смеялись. А санкций никаких, слава богу, не последовало.

Предыстория нашего сотрудничества с Юрой проста. Мне — хиппи, православному отцу Борису, художнику и музыканту Шевчуку невозможно было не встретиться в одном городе. Мы были очень разными, но сошлись и не расставались. Песни Юры произвели на меня сильное впечатление, мне очень понравились рабочие записи «ДДТ». Конечно, тут же стал их копировать и рассылать друзьям по стране, о группе узнали. Первый альбом «Периферия» мы записывали нелегально: ночью, на телевидении, прокравшись мимо спящего охранника. Увы, когда начались гонения, звукооператор уничтожил оригинал.

Юрка на вид был типичным музыкантом: мятые серые брюки, серая рубашка, усы, очки, боевой, задорный. Он уже был очень умен. Обычно приходил ко мне вечером, мы садились на кухне и до утра болтали. Обсуждали пластинки, фильмы, если доставалась какая-то дефицитная книга, делились мнением о прочитанном. У Юры был необычный взгляд на жизнь. С ним до сих пор интересно общаться. Его друзья — дети высокопоставленных башкирских чиновников — критиковали Юру за то, что он связался с хиппи, результатом этого стала песня «Хиппаны». Шевчук ведь тоже из непростой семьи. Его папа был парторгом крупного нефтеперерабатывающего завода, а мама журналистом. Слава богу, в свое время родители его поняли и поддержали.

С Борисом Развеевым и его женой Татьяной

Забавно: он всегда был уверен в том, что будет выступать на стадионах. Прямо так и говорил. Меня эта уверенность поражала: на дворе эпоха СССР, сидим в подвале никому не нужные, все под запретом, был официально запрещен даже звук fuzz у гитары — а он про стадионы. Кстати, Шевчук поначалу рвался в Москву, но когда я уехал в Ленинград, всеми силами старался перетащить его с собой. Аргументом стали последние события в Уфе и то, что в Питере с концертами и музыкантами было получше. Я считал, что ему срочно нужно уехать, пока не посадили. Юра сопротивлялся, почти год мы переписывались, и я победил.

В Уфе тогда реально творилось нечто страшное. Всю нашу хипповскую тусовку — видимо, пришел приказ из Москвы — вдруг начали сажать. У меня дома был обыск, пришли два мента и один в штатском. В протоколе было двадцать шесть пунктов изъятия, в том числе и американский флаг, о котором пришлось соврать, что я сам его расписал. Обыск был одновременно у всей нашей братии, к коей Юра, слава богу, не принадлежал. У кого-то нашли траву, у кого-то мак или «идеологически чуждую литературу». На всех завели дела.

Ребята сказали: «Тебе надо уехать хотя бы на год, а то тоже под суд пойдешь». Один наученный жизнью московский диссидент посоветовал: «Выпишись из квартиры, уволься с работы и в тот же день улетай. И ни одному человеку не говори об этом». Вечером перед отъездом я пригласил друзей посидеть, а по телевизору заместитель прокурора Башкирской АССР ведет передачу: кто такие хиппи. Нас обвиняли в фашизме, в сектантстве, во всех грехах и почему-то вместо западных хиппи показывали панков.

Концерт Юрия Шевчука,1987 год

В общем, я улетел, а на родителей вскоре посыпались повестки. Маму и папу вызывали на допросы и на суд к Борису Развееву, потому что он часто бывал у нас дома. История этого уникального человека заслуживает отдельного рассказа. Будучи хиппи, он в итоге стал священником, но идеалы юности с Библией ухитрялся совмещать.

Борис — первый хиппи Уфы, он создал и развил нашу Систему. Знали его все — от неформалов до уголовных авторитетов — и очень уважали. Еще когда он был хиппи, ходил в церковь петь в хоре и уже был христианином. Но учитывая его репутацию, никто не хотел Бориса рукоположить. Потом в Уфу назначили нового владыку, тот быстро заметил Борю и поинтересовался: «Что за человек там поет?» Ему рассказали. Владыка его вызвал, поговорил и сразу рукоположил. Через много лет патриарх Алексий II на Пасху наградил Бориса наперсным крестом с украшениями.

Сидел Развеев два раза. Первый — за то, что летал по чужому студенческому билету на самолете в Москву: мол, обманул государство, билет стоил дешевле. На самом деле это был лишь повод. В 1984 году, после моего отъезда, его посадили снова. Обвиняли уже в антисоветской пропаганде и в сектантстве, отправили в уголовную зону, чтобы оттуда не вышел. Однако все башкирские авторитеты его знали, поэтому какое-то время он сидел спокойно. Когда в колонии уже стало невыносимо, Борис написал письмо Михаилу Горбачеву. Мы никогда не узнаем, возымело это письмо действие или так совпало, но вскоре поступил приказ: освободить Развеева по УДО. Боюсь, иначе до воли друг просто не дожил бы.

Майк Науменко с женой Наташей, 1985 год

В конечном итоге, послужив на родине, из Уфы Боря уехал в Москву, работал в храме на Ваганьковском кладбище. Потом перебрался к детям в Геную, купил себе там квартиру. Умер Боря десять лет назад. Я слышал, что о его жизни хотят издать книгу.

Но вернемся к Шевчуку. Как уже сказал, я улетел в Ленинград и остался на свободе. Поняв, к чему идет дело в Уфе, написал Юрке очередное письмо: мол, нас всех разогнали, теперь у КГБ остался только ты. Через два месяца его реально стали таскать. Прессовали серьезно: требовали подписать бумагу, что он больше не будет писать песен. Конечно, ничего Шевчук не подписывал, сказал: «Я подумаю...» С чувством юмора у Юры все было в порядке, но все-таки он решился из города слинять.

Сначала уехал в Череповец, выиграв какой-то музыкальный конкурс. В Череповце нашлась хорошая аппаратура, и Юра сделал приличные новые записи. С этими пленками он ранним утром и ворвался ко мне — вернее в квартиру Саши Кондрашкина, знаменитого барабанщика, который играл тогда в «Аквариуме», а я у него временно проживал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Евгения Кузнецова. Под «колпаком» Галины Волчек Евгения Кузнецова. Под «колпаком» Галины Волчек

Думалось, она будет всегда, но два года назад Галина Волчек покинула театр

Караван историй
15 мыслей Евгения Стычкина 15 мыслей Евгения Стычкина

Евгений Стычкин – о кино, театре, режиссуре и о жизни

GQ
Вера Таривердиева: Вера Таривердиева:

В судьбе Микаэла Таривердиева не было ничего случайного

Караван историй
Псы науки Псы науки

Самые знаменитые собаки в истории науки и техники

Популярная механика
Может ли нам быть хорошо, когда все плохо? Может ли нам быть хорошо, когда все плохо?

Как сохранить хорошее настроение, если события внушают тревогу?

Psychologies
Нефутбол и прочие игры: фильмы о том, что спорт — женское дело Нефутбол и прочие игры: фильмы о том, что спорт — женское дело

Фильмы, в которых женщины прекрасно играют в футбол, бегают и мечут диски

Cosmopolitan
Наполеон III: тень дяди-корсиканца Наполеон III: тень дяди-корсиканца

Племянник Наполеона I отчаянно пытался обрести славу великого полководца

Дилетант
«Язык не поворачивался назвать ее мамой». Истории сироты и матери, лишенной ребенка «Язык не поворачивался назвать ее мамой». Истории сироты и матери, лишенной ребенка

Почему детям лучше оставаться в родной семье? Реальные истории

СНОБ
Роман Балаян: «Не знаю, мое ли это призвание — режиссура, но мне она стала судьбой» Роман Балаян: «Не знаю, мое ли это призвание — режиссура, но мне она стала судьбой»

Режиссер Роман Балаян о съемках Алексея Германа и работе с Олегом Янковским

Караван историй
Как в кино: 9 реальных мест для нереальных сцен Как в кино: 9 реальных мест для нереальных сцен

Локации, которые попали в известные фильмы

Вокруг света
Как повысить эмоциональный интеллект у детей — три совета от нейробиологов Как повысить эмоциональный интеллект у детей — три совета от нейробиологов

Как развивать эмоциональный интеллект у детей

Inc.
Древнейшая карта Америки оказалась подделкой Древнейшая карта Америки оказалась подделкой

Американские ученые провели исследование карты Винланда

N+1
10 правил для первого секса с новым партнером 10 правил для первого секса с новым партнером

Первый секс с новым любовником всегда волнителен

Psychologies
Железная дорога оказалась похожа на фононный кристалл Железная дорога оказалась похожа на фононный кристалл

Инженеры придумали, как уменьшить шум от поездов

N+1
Обычный родитель, обычный ребенок Обычный родитель, обычный ребенок

Мама восьмилетнего мальчика и главный редактор издания об образовании

Домашний Очаг
10 книг о Венеции, которые стоит прочесть 10 книг о Венеции, которые стоит прочесть

Книги, которые помогут погрузиться в неповторимую атмосферу Венеции

СНОБ
Евгений Миронов: «Планка настолько высока, что сейчас сложно понять, куда идти дальше и как развиваться» Евгений Миронов: «Планка настолько высока, что сейчас сложно понять, куда идти дальше и как развиваться»

Худрук и актер Евгений Миронов — как репетировать спектакль по Zoom

Grazia
От артрита до герпеса: 8 серьезных причин перестать грызть ногти От артрита до герпеса: 8 серьезных причин перестать грызть ногти

Привычка грызть ногти может привести к очень серьезным последствиям для здоровья

Cosmopolitan
Российские биологи определили механизм спаривания половых хромосом птиц Российские биологи определили механизм спаривания половых хромосом птиц

Механизмы объединения половых хромосом оказали схожими для девяти видов птиц

N+1
Он скряга! 9 непростительных поступков, которые выдают жадного мужчину Он скряга! 9 непростительных поступков, которые выдают жадного мужчину

Признаки жадного мужчины в отношениях

VOICE
Как парковаться, чтобы не получить штраф. Власти все объяснили Как парковаться, чтобы не получить штраф. Власти все объяснили

Какие правила важно соблюдать на платной парковке?

РБК
«Меня едва не убило счастье»: как я оказалась на грани, несмотря на благополучие «Меня едва не убило счастье»: как я оказалась на грани, несмотря на благополучие

Внешнее благополучие не гарант душевного спокойствия: история Ники

Cosmopolitan
Как распознать партнера, склонного к эмоциональному насилию Как распознать партнера, склонного к эмоциональному насилию

Что такое эмоциональное насилие и как распознать абьюзера?

Psychologies
Калифорнийское вино с миллиардом проданных бутылок, которое стоит почти как вода: тред об истории Two Buck Chuck Калифорнийское вино с миллиардом проданных бутылок, которое стоит почти как вода: тред об истории Two Buck Chuck

Фред Франциа хотел «усмирить» парней из Стэнфорда, выкупив винодельню

VC.RU
Воздушный поезд по-американски: Aerial Relay Transportation System Воздушный поезд по-американски: Aerial Relay Transportation System

Проекты и попытки снизить стоимость авиаперевозок

Популярная механика
Я хочу стать веб-дизайнером — что делать Я хочу стать веб-дизайнером — что делать

Кто такой веб-дизайнер и как им стать?

Популярная механика
Муж похудеет, депрессия останется: 8 последствий потери веса, о которых молчат Муж похудеет, депрессия останется: 8 последствий потери веса, о которых молчат

О каких последствиях потери веса люди даже не задумываются?

Cosmopolitan
Режиссер Кира Коваленко — о Кавказе, Каннах и кино Режиссер Кира Коваленко — о Кавказе, Каннах и кино

Кирой Коваленко о правдивости кино и нежности, живущую на Кавказе

РБК
Ромовая баба: история и королевский рецепт Ромовая баба: история и королевский рецепт

История ромовой бабы

Вокруг света
Как противостоять манипуляциям Как противостоять манипуляциям

Даем отпор психологическому давлению

GQ
Открыть в приложении