Исчезнувшие
Первые признаки беспокойства о судьбе Франклина появились к концу 1846 года. Предположение, что блестяще экипированные корабли просто исчезли, казалось немыслимым.
Леди Джейн была в бешенстве. Едва дождавшись, когда служанка снимет нагар со свечей, отослала ее прочь и рухнула в кресло. Сегодня, тридцать первого марта 1854 года, адмиралтейство объявило, что прекращает поиски ее дорогого супруга Джона. Они продолжались долгие шесть лет, стоили баснословных денег, но не принесли результата.
Последний раз они виделись почти десять лет назад, девятнадцатого мая 1845-го. Весь город ликовал, когда корабли ее величества «Террор», ведомый Френсисом Крозье, и «Эребус» под командованием овеянного славой капитана сэра Джона Франклина снялись с якоря и отправились покорять неизведанные северные земли.
Поначалу миссис Франклин не волновалась. Она семнадцать лет была женой морского офицера и привыкла ждать. «Подруга в счастье и несчастье», — произнес священник, совершая над ними обряд венчания. Видит бог, Джейн останется верна клятве. Именно она выступала вдохновительницей поисков, и пока не будут найдены убедительные доказательства гибели путешественников, сдаваться не собирается. Миссис Франклин отличалась трезвым рассудком, чуралась сантиментов и как истинная дочь своей эпохи превыше всего ставила долг. И только самой себе могла признаться, что все годы ее преследовало смутное чувство вины.
Это случилось за несколько дней до отплытия злосчастной экспедиции. Джон любил читать вслух, и на сей раз, сидя в кресле в гостиной, декламировал «Короля Лира». Джейн рукодельничала. Пришив последнюю пуговицу, полюбовалась новенькой капитанской курткой и накинула ее мужу на плечи. «Побойся бога, что ты делаешь?» — воскликнул Франклин. Леди Джейн выронила из рук катушку ниток: если верить приметам, такую куртку на суше надевают только те, кому суждено встретить смерть в море. А моряки суеверны.
Они познакомились задолго до свадьбы. Джейн Гриффин родилась в состоятельной семье: ее отец, почетный гражданин Лондона, владел шелковой фабрикой и ювелирными мастерскими. Девочка росла любознательной, получила достойное образование, а затем много путешествовала по континентальной Европе. Прогрессивная, решительная, самостоятельная, под венец она не торопилась, тем более что два увлечения юности — студент-медик и автор знаменитого словаря-тезауруса Питер Роже — оказались женаты.
С Джоном все вышло прозаично: ни обморока, ни удара при первой встрече не случилось. Посещая лекции Королевского общества по химии, геологии, естественной истории и ботанике, мисс Гриффин сдружилась с дочерью преуспевающего архитектора поэтессой Элионор Порден. На четыре года моложе, она уже успела обзавестись женихом, с которым познакомилась на концерте божественной Каталани: подающий надежды лейтенант Джон Франклин оказался не чужд прекрасного.
Он как раз получил новое назначение. Британское адмиралтейство объявило кампанию по поиску кратчайшего пути из Атлантики в Тихий океан. Так называемый Северо-Западный проход волновал сердца мореплавателей еще с XV века, однако единственное, что удалось доказать, — что дороге на запад препятствуют огромные пространства суши и чтобы их миновать, придется все дальше уходить на север. В 1818 году Франклина назначили капитаном корабля «Трент», предписали исследовать северное побережье Канады и, пройдя через Северный полюс, достичь Берингова пролива.
Джон, которого Элионор представила подруге на палубе «Трента», на первый взгляд не производил особого впечатления. Невысокий, в свои тридцать два года уже начавший лысеть, с характерной для моряков походкой вразвалочку, в дамском присутствии он вел себя довольно скованно. Впрочем, этому господину предстояло героическое и полное невзгод странствие во славу Англии, и Джейн сразу прониклась к лейтенанту глубоким уважением.
Девятый из двенадцати детей бакалейщика из Линкольншира с детства отличался некоторой мечтательностью и идти по стопам старших братьев — кто-то стал юристом, кто-то коммерсантом — не торопился. Родители прочили ему карьеру священника, благо жили в Спилсби, который по сей день славится своими церквями. Но мальчик заартачился: он грезил морем. Отец, скрепя сердце, купил сыну треуголку, синий сюртук, туфли с пряжками, морской сундук и кортик. В 1800 году пятнадцатилетний Джон был зачислен волонтером на корабль ее величества «Полифем».
Шла очередная война с Францией, и не нюхавший пороха юнец сразу попал в баталию — участвовал в осаде Копенгагена. Как уверял впоследствии, собственными ушами слышал, как Горацио Нельсону сообщили, что флагманский корабль приказывает прекратить огонь. Легендарный вице-адмирал приставил подзорную трубу к поврежденному глазу: «Что вы говорите? Не вижу никакого сигнала!» Конечно, они тогда победили.
В 1801 году Джон, уже в звании мичмана, поступил под начало родственника, капитана Мэтью Флиндерса, и отплыл в свою первую исследовательскую экспедицию. Во время плавания была составлена опись береговой линии открытого голландцами материка, который после выхода книжки Флиндерса «Путешествия в Terra Australis» (Южную Землю) назовут Австралией. Франклин тогда впервые хлебнул настоящей соленой каторги. Выстаивал бесконечные вахты, чтобы после забыться коротким сном в своей каюте, прозванной за его драчливый нрав «петушиной ямой». Дождавшись сигнала «Ростбиф старой Англии», звавшего на обед, вместе со всеми уплетал гороховый суп с кусками солонины. И вслед за товарищами на себе испытал справедливость популярной поговорки «Красавица может поразить сердце моряка, но дьявол не в состоянии поразить его желудок».
Флотская служба поболтала Джона по свету. Он участвовал в антинаполеоновских кампаниях, в том числе командовал сигнальщиками при Трафальгаре. Служил в Ла-Маншской флотилии, ходил в водах Южной Америки, получил ранение под Новым Орлеаном. В Англию уже лейтенантом вернулся только после заключения мира, в 1815-м, и оказался списанным на берег. По счастью, в это время адмиралтейство объявило о проекте исследования Арктики.
«Трент» вернулся на родину с единственным «открытием»: преодолеть сковавшие Северный полюс льды невозможно. Уже на следующий год Элионор с женихом вновь прощались: Франклин отправился в сухопутное путешествие по канадскому побережью. Вернулся он только через несколько лет, но уже в звании капитана первого ранга и абсолютным триумфатором. Поход сопровождался нечеловеческими лишениями: морозы доходили до пятидесяти семи градусов, а местные индейцы не отличались гостеприимством. Люди страдали от цинги и куриной слепоты, а когда кончился провиант, единственной пищей стали чахлый мох, полусгнившие оленьи шкуры, даже срезанная с обуви кожа. Так Джон на долгие годы стал для лондонцев «господином, который ел свои сапоги».
Летом 1823 года они с Элионор обвенчались, а вскоре родилась дочь Элионор Изабелла. Джейн Гриффин между тем упорхнула в очередной европейский вояж. Миссис Франклин давно кашляла кровью, беременность и роды только усугубили болезнь. В феврале 1825-го, когда Джон засобирался в очередное путешествие, она вручила ему шелковый британский флаг, попросив развернуть его на берегу Арктического моря. Через несколько дней после отплытия экспедиции, не дожив до тридцатилетия, женщина скончалась. В газетах писали, что Элионор Франклин умерла за великое дело — Арктику. В тот раз Джон дошел до границ русской Аляски.
Он вернулся в 1827 году. Малышке Элионор Изабелле требовалась забота, и подруга ее матери Джейн оказалась рядом. Неудивительно, что вскоре состоялась помолвка, жених и невеста съездили в Санкт-Петербург, где капитан удостоился аудиенции у императрицы: его книгу, посвященную Арктике, успели перевести на русский. Осенью 1828-го пара обвенчалась. Джейн почти исполнилось тридцать семь.
Слава Франклина росла и множилась. Его удостоили золотой медали Географического общества в Париже и степени доктора права в Оксфордском университете. На родине король Георг IV возвел Джона в рыцари. Бесстрашным героем восхищались и простые докеры, и чванливые аристократы: «Вот она, старая добрая английская порода! Ничего ей не страшно!»
Жену новоявленный сэр выбрал себе под стать. Джейн оказалась достойной спутницей, а лучше сказать, верным компаньоном. Она помнила названия всех британских парусников, молниеносно переводила фунты в любую валюту, умела выправить документы, разрешающие проезд на край света. Пожалуй, единственное, что оставалось ей неподвластно, — право путешествовать вместе с мужем. Адмиралтейство не допускало присутствия женщин на своих кораблях и строго за этим следило. В свое время супруга исследователя Австралии Аннет Флиндерс решила плыть вместе с мужем, но на судно неожиданно прибыла инспекция и ее ссадили на берег. В акте записали: в каюте капитана обнаружена женщина без шляпки. Это является «весьма откровенным свидетельством того, что там был ее дом».