Отрывок из мемуаров писателя Андре Асимана

EsquireКультура

«Из Египта»: мемуары автора «Назови меня своим именем» Андре Асимана — о детстве в Александрии, вынужденной эмиграции и семье

Максим Мамлыга

Вначале июля в издательстве «Книжники» выходят мемуары Андре Асимана «Из Египта» в переводе Юлии Полищук. Автор «Назови меня своим именем» родился в еврейской семье в еще по сути колониальном Египте, его окружали любящие родители, бабушки и дедушки, их многочисленные друзья, говорящие на разных языках и представляющие разные культуры. Однако, размеренная буржуазная жизнь оказалась очень хрупкой — после прихода Насера к власти тучи начали сгущаться. Перед нами по‑настоящему замечательная книга воспоминаний, возвращающая к жизни мир, которого уже давно нет, схожая с другими книгами автора разве что суммой солнца и любви. Esquire публикует фрагмент четвертой части «Таффи аль-нур!», где семья Асимана пытается разобраться, кто же все-таки победил в битве за Суэцкий канал и как это отразится на них.

В тот же вечер большую часть мебели в гостиной и прихожей отодвинули к стенам, на пол положили матрасы, а когда бабушка увидела, что матрасов на всех не хватает, принесла из кладовки старые одеяла, некоторые, кажется, еще времен Крымской войны, и постелила для детей. Ближайшие недели нам с двоюродными братьями и сестрами предстояло жить в гостиной.

На следующее утро кто-то из дедушек попросил слугу скупить всю местную прессу в главном газетном киоске Спортинга. Новости были невероятные.

— «Новая победа!» — процитировал дедушка Нессим.

— «И в этом мы тоже одержали победу, — прочел дедушка Исаак. — Среди защитников отечества нет ни раненых, ни пленных».

— Скажите на милость, каким образом этот никчемный выскочка Насер ухитрился разбить объединенные армии Франции и Британии? — спросила бабушка Марта.

Завтрак у прабабушки всегда подавали l’anglaise: я такое видел только в кино и оттого чувствовал себя словно в самой роскошной гостинице в мире, где утреннюю свежесть разбавляют манящие ароматы экзотических цветов, полированных полов, горячих напитков, сливочного масла, яиц и поджаренного хлеба. Накладываешь на тарелку все, чего душа пожелает, садишься за стол, и слуга наливает тебе кофе, чай или шоколад. Сливочное масло настругано аккуратными ракушками. Поджаренный хлеб под вы шитой лиловой салфеткой, крутые яйца греются в большой вазе, множество сортов варенья и сыра. Бриошей же в корзинке целая груда, и сразу ясно: можно взять не одну булочку, а сколько захочешь.

— Неужели ты все это съешь? — спросила бабушка, помогавшая мне за завтраком.

Я кивнул. Мама только головой покачала — мол, незачем показывать, что я сроду не видывал, чтобы на завтрак подавали столько блюд. Но я упрямо заявил бабушке, заметившей выражение маминого лица, что страшно проголодался.

— Как скажешь, — сдалась бабушка: ей хотелось, чтобы все, в особенности ее сестры, чьи дети и внуки тоже были здесь, решили, будто она позволяет мне делать что вздумается вовсе не оттого, что не чает во мне души, как все сефардские бабушки, вечно зацеловывавшие внуков, но потому лишь, что у такой просвещенной бабушки сложились исключительные отношения с ее не по годам развитым внуком.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила жизни Мэтта Гроунинга Правила жизни Мэтта Гроунинга

Правила жизни создателя «Симпсонов» и «Футурамы» Мэтта Гроунинга

Esquire
7 работ Валентина Серова и их история 7 работ Валентина Серова и их история

В начале XX века Валентин Серов был одним из самых известных и модных художников

Культура.РФ
11 слов, помогающих понять исландскую культуру 11 слов, помогающих понять исландскую культуру

В новом выпуске цикла о словах культур рассказываем про Исландию

Arzamas
Ресурсы: скоро ли закончится вода в бездонном колодце Ресурсы: скоро ли закончится вода в бездонном колодце

Проблем у нашего вида много, но исчерпание ресурсов к ним явно не относится

Naked Science
Путь Дзэн Путь Дзэн

Истоки, принципы, практика

kiozk originals
Нарушай как павиан. Роберт Сапольски — о том, почему не все соблюдают социальное дистанцирование Нарушай как павиан. Роберт Сапольски — о том, почему не все соблюдают социальное дистанцирование

Известный биолог объясняет, что за отказом носить маску стоят прозаичные причины

Reminder
Мягкое ископаемое яйцо из Антарктиды приписали семиметровому мозазавру Мягкое ископаемое яйцо из Антарктиды приписали семиметровому мозазавру

Найдено самое крупное из известных яиц с мягкой скорлупой

N+1
Солнце снижает активность Солнце снижает активность

Ближайшие 11 лет пройдут при еще более низкой солнечной активности, чем раньше

Эксперт
Конор Макгрегор снова завершил карьеру бойца, но ему никто не верит Конор Макгрегор снова завершил карьеру бойца, но ему никто не верит

Насколько серьезны намерения ирландца Конора Макгрегора

GQ
Орден мальтийского кролика Орден мальтийского кролика

Ради этих ушастых зверюшек мальтийцы способны даже на бунт

Лиза
Уоллис и гром Уоллис и гром

Актриса Аннабелль Уоллис — о бриллиантах, комедиях и наболевшем

Vogue
«Он спасает планету»: эксклюзивное интервью матери Илона Маска — о детстве миллиардера, запуске Crew Dragon и счастье в 70 лет «Он спасает планету»: эксклюзивное интервью матери Илона Маска — о детстве миллиардера, запуске Crew Dragon и счастье в 70 лет

Мэй Маск о том, как ушла с тремя детьми от мужа и о детстве Илона Маска

Forbes
Как умение играть в Техасский холдем помогает в бизнесе Как умение играть в Техасский холдем помогает в бизнесе

Если вы предприниматель и ещё не умеете играть в покер — самое время научиться

Inc.
Где и когда появились первые ездовые собаки Где и когда появились первые ездовые собаки

Современные ездовые собаки возникли гораздо раньше, чем считалось

National Geographic
6 самых ярких «Опелей» в истории 6 самых ярких «Опелей» в истории

Шесть симпатичных друзей «Мокки»

Maxim
Жак-истребитель Жак-истребитель

Пикап JAC T6 — неплохой представитель коммерческого класса

Мото
Никотин помог раку легких дать метастазы в головной мозг Никотин помог раку легких дать метастазы в головной мозг

Никотин смертельно опасен для пациентов с раком легких

N+1
Не основной инстинкт Не основной инстинкт

У нынешних молодых падает интерес к сексу

Огонёк
В медицинских целях: как появились первые вибраторы В медицинских целях: как появились первые вибраторы

Как викторианские доктора додумались до идеи "генитального вибромассажера"

Популярная механика
Почему в России поймут лозунг американских протестов Почему в России поймут лозунг американских протестов

Граждане России понимают, что такое не иметь привилегий в общении с силовиками

СНОБ
Отрывок неопубликованного романа Владимира Ермолаева из цикла «Случайная книга» Отрывок неопубликованного романа Владимира Ермолаева из цикла «Случайная книга»

Начало неопубликованного романа Владимира Ермолаева из цикла «Случайная книга»

СНОБ
В Китае состоялся сеанс квантовой связи на расстоянии в 1120 километров В Китае состоялся сеанс квантовой связи на расстоянии в 1120 километров

Как прошел первый сеанс квантовой криптографии с использованием запутанности

N+1
Шахматный партер Шахматный партер

Важнейшим из искусств для нас теперь является шахматная рассадка

Огонёк
Гаджеты смогут определять наш характер по фото? Гаджеты смогут определять наш характер по фото?

«Свет мой, зеркальце, скажи, да всю правду доложи…»

Psychologies
Найден способ измeрить скорость вeтра по всей высоте атмосферы Найден способ измeрить скорость вeтра по всей высоте атмосферы

Новый метод дистанционного зондирования скорости ветра

Популярная механика
Как заниматься спортом, если работаешь круглосуточно, и получать от этого удовольствие Как заниматься спортом, если работаешь круглосуточно, и получать от этого удовольствие

Почему в жизни деловой женщины обязательно должен быть спорт

Forbes
«Водяное рабство»: как женщины становятся главными добытчиками воды в Африке «Водяное рабство»: как женщины становятся главными добытчиками воды в Африке

В жарких странах вода женщины добывают воду, рискуя своим здоровьем

National Geographic
1947: бурный рост 1947: бурный рост

Всего за один год мотопромышленность СССР выдвинулась в число крупнейших в мире

Мото
«Сгонять в Южную Америку для меня примерно то же, что проехать пару станций на метро». Интервью Михаила Ронкаинена «Сгонять в Южную Америку для меня примерно то же, что проехать пару станций на метро». Интервью Михаила Ронкаинена

Путешественник Михаил Ронкаинен о том, как правильно путешествовать

National Geographic
Злодей или жертва? 7 сериальных антигероев, которым мы сочувствуем Злодей или жертва? 7 сериальных антигероев, которым мы сочувствуем

Когда по ТВ показывали эти сериалы, вся семья собиралась перед экраном

Cosmopolitan
Открыть в приложении