Новая книга журналиста Игоря Свинаренко рассказывает о XX веке.

СНОБСобытия

Без маски. Игорь Свинаренко: «Тайна исповеди»

68bac8a179118d32255ad077d78cc6163f1fe1b88c144e954fb97aa22127c878.jpg
Игорь Свинаренко Фото: Кирилл Каллиников/РИА Новости

Новая книга журналиста Игоря Свинаренко рассказывает о XX веке. Это роман-ощущение, роман-воспоминание. В немвстречи с разными людьми, от эсэсовца на покое до родной сестры Владимира Набокова, приключения, впечатления, наблюдения; «совецкий» мальчишка, чей дед прошел через войну и прожил почти век, первая любовь, первая заграница, первое убийство. «Сноб» публикует одну из глав книги с предисловием Андрея Бильжо.

Андрей Бильжо:

452595ae9d871dac06049ce03754fd915a2c186051eb436ac81c6c6557cb0cfe.jpg

Игорь Свинаренко написал книгу. Ну и что, скажете вы. И будете правы. Частично. Он действительно написал десятки книг. Все классные. И сборники интервью — а интервью он брал у многих, от бандитов до английской королевы. Ну почти английской королевы. Я даже присвоил ему звание «психиатра-самоучки» за блестящий разбор склада личности. И публицистика, от описания лагерной жизни до жизни в городе Москве, но в Москве американской. И сборники рассказов, которые я, кстати, иллюстрировал. Так что вроде одной книгой больше, одной меньше. Но в том-то и дело, что это совсем другая книга. Совсем. Для тех, кто знает Свинаренко не близко и не глубоко. Знает его маску, которая защищает его от этого жесткого, царапающегося мира, в котором довольно много мудаков. Он прятался от него, этого черствого мира, и от них, населяющих его мудаков, под этой маской. Такой простецкий балагур, такой провинциал с шахтерской окраины, такой грубоватый, громкий, прямолинейный, иногда шокирующий псевдоэстетов, бровастый, небритый хохол. У него в «Коммерсанте» и прозвище было Хохол. И вдруг Свинаренко снимает эту защитную маску. И в этой книге, которая, как выяснилось, была написана по наводке замечательного режиссера Владимира Мирзоева и писалась долго и тайно, даже от близких друзей, он предстает перед читателем настоящим. Таким, какой он есть на самом деле. Каким? — спросите вы. Не скажу. Вы еще спросите меня, о чем она, эта книга. Умеющий читать — прочтет. Умеющий думать — поймет. А умеющий и то и другое оценит книгу по достоинству.

Глава 10. Вторая любовь (Она же — первая платоническая)

...Соседка Ленка, с которой мы играли во взрослые игры, была не первой моей любовью. Поскольку первая, как всем известно, она такая томная и, как правило, платоническая. Так вот первой была Лена (не путать с Ленкой!), тонкая и субтильная, — в отличие от кремезной, дебелой, корпулентной Ленки. У нее была, как сейчас помню, тонкая, как бы полупрозрачная кожа, с бледно-голубыми нежными венами, которые просвечивали как сквозь папиросную бумагу. Лена смотрела на меня большими голубыми глазами, беззащитными от близорукости, с тяжелыми, хоть и детскими, очками, через линзы которых она читала ноты и разбирала их, не видя в этом, в отличие от меня, никакого такого чуда! Она легко ударяла по клавишам взрослого черного лакированного пианино: я тоже мог бить не хуже, а даже и ловчей и сильней, но у нее получался не собачий вальс для собачьей же свадьбы, не сумбур вместо музыки, как у меня — но волшебный, виляющий, переливающийся звук. Как ей это удавалось, как вроде бы нечеловечески, дьявольски сложная последовательность ударов могла уместиться в скромном по объему мозгу, в маленькой голове — я тогда не способен был понять, впрочем, и сейчас не в силах. А когда слышу небесную музыку и нигде не видно нот — чувствую себя и вовсе неимоверным дураком, и это, возможно, тот самый момент истины, которого ищешь и дожидаешься всю жизнь, а прикоснувшись к нему или только приблизившись, пугаешься и прячешься, и врешь себе, что это не истина, а так, ерунда. Ведь не может же правда быть такой обидной!

Нам было, кажется, по шесть лет ну или по семь, когда мы вдвоем с ней надолго уехали на роскошной голубой «Волге» с оленем на капоте, сняли крошечный домик на морском берегу и объедались там персиками и дынями, и еще какими-то удивительными сардельками со страшной, убийственной горчицей, которая своей яркостью выдавливала из нас счастливые слезы. Иногда средь бела дня мы с моей красавицей лежали на огромной софе, в которую превращались разложенные сиденья «Волги» с ее стремительным оленем: авто было, кстати, содрано с американской машины… (После скажу с какой.) Переднее сиденье состояло не из двух отдельных кресел, как у всех, но — представляло собой роскошный кожаный диван с кожаной же, то есть из кожзама же, спинкой. Получался фантастический комфорт и удивительный интим, такого не достигнешь никогда на обыкновенном диване, стоящем в скучной повседневной комнате. Глупость взрослых, всякий это замечал, не знает пределов: для чего ж прозябать в квартирах, когда можно жить в автомобиле, ездить с места на место, перемещаться из одной красоты в другую и спать счастливым сном рядом с прекрасной подружкой — сегодня на морском берегу, завтра в южном лесу с пронзительными запахами,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Найдено древнейшее в мире свидетельство употребления пива Найдено древнейшее в мире свидетельство употребления пива

Вероятно, пиво было частью похоронного ритуала

National Geographic
Во сто карат: как бриллиант стал символом помолвок и надежной инвестицией Во сто карат: как бриллиант стал символом помолвок и надежной инвестицией

Бриллианты не то, чем вам кажутся

Esquire
Замок из песка. В Венеции показали «Дюну» Дени Вильнева Замок из песка. В Венеции показали «Дюну» Дени Вильнева

Фантастический фильм Дени Вильнева оказался жертвой завышенных ожиданий

РБК
Дома, которые строит Ким Дома, которые строит Ким

Почему французские боссы так доверяют британскому дизайнеру Киму Джонсу

Robb Report
Учёные распечатали курицу на 3D-принтере, а потом зажарили её микроволновым лазером Учёные распечатали курицу на 3D-принтере, а потом зажарили её микроволновым лазером

Ученые создали устройство, которое одновременно печатает и готовит еду

TJ
Васту и баста Васту и баста

Соблюдение канонов философии васту в дизайне интерьера — нешуточная головоломка

AD
Без Толстого никуда? Без Толстого никуда?

Так ли уж необходимо новому поколению мучиться с Достоевским и Толстым?

Домашний Очаг
Боевой характер Боевой характер

Дмитрий Мазепин 25 лет воюет за влияние, активы и репутацию

Forbes
Кудри на гвоздях, эпиляция пемзой: жуткие, но правдивые бьюти-истории из 90-х Кудри на гвоздях, эпиляция пемзой: жуткие, но правдивые бьюти-истории из 90-х

Как женщины наводили марафет в 90-х?

Cosmopolitan
500 метров счастья 500 метров счастья

Интерьер этой московской квартиры как нельзя лучше соответствует запросу времени

SALON-Interior
Катализатор: зачем нужен, можно ли ездить без него и как пройти техосмотр Катализатор: зачем нужен, можно ли ездить без него и как пройти техосмотр

Стоит ли избавляться от автомобильного катализатора, какие плюсы и в чем подвох?

РБК
Стас Намин Стас Намин

Стас Намин — о возрасте и легендарных друзьях

Maxim
Сладко — значит вредно? Обзор исследований о сахаре Сладко — значит вредно? Обзор исследований о сахаре

Существует ли зависимость от сахара и что будет, если от него отказаться

Reminder
«Язык не поворачивался назвать ее мамой». Истории сироты и матери, лишенной ребенка «Язык не поворачивался назвать ее мамой». Истории сироты и матери, лишенной ребенка

Почему детям лучше оставаться в родной семье? Реальные истории

СНОБ
Первым делом — экология. Как живые существа помогают архитекторам очищать воду Первым делом — экология. Как живые существа помогают архитекторам очищать воду

Что такое биологические методы очистки воды и как они работают?

Популярная механика
Рабство, суды и звездная родня: малоизвестные истории о Wildberries Рабство, суды и звездная родня: малоизвестные истории о Wildberries

В самом маркетплейсе по традиции все отрицают.

Maxim
Зачем ЦБ хочет блокировать платежи в адрес криптобирж Зачем ЦБ хочет блокировать платежи в адрес криптобирж

Получится ли у регулятора остановить операции с криптобиржами?

Forbes
Прививка от прыщей: неужели это реальность? Прививка от прыщей: неужели это реальность?

Дерматологи разработали вакцину, которая решит все кожные проблемы

Cosmopolitan
Разрыв шаблона Разрыв шаблона

Крокодилы оказались птицами, а киты — родственниками лошадей

Вокруг света
Остров-сад Остров-сад

Нило-Столобенская пустыня

Seasons of life
Лирохвост идеально имитирует плач младенца: видео Лирохвост идеально имитирует плач младенца: видео

Отличить этот птичий плач от настоящего решительно невозможно

National Geographic
Свет помог собрать ультрахолодную молекулу из двух атомов Свет помог собрать ультрахолодную молекулу из двух атомов

Ученые научились создавать и манипулировать ультрахолодными молекулами

N+1
Будущее на носу Будущее на носу

Репортаж об успехах виртуальной реальности

Maxim
Звери дня: жирнохвостые сумчатые мыши и их ползучие эмбрионы Звери дня: жирнохвостые сумчатые мыши и их ползучие эмбрионы

Знакомимся с милыми маленькими хищниками

National Geographic
Восстановить близость Восстановить близость

Как делить постель после измены партнера?

Psychologies
Инфоцыгане или спасители жизней? Кто они – Елена Блиновская и другие инстафеи Инфоцыгане или спасители жизней? Кто они – Елена Блиновская и другие инстафеи

Кто такие инстафеи?

Cosmopolitan
Никто не услышит Никто не услышит

Звукоизолирующие межкомнатные двери

Идеи вашего дома
Почему спасать родителей от переживаний — не ваша задача Почему спасать родителей от переживаний — не ваша задача

Как вернуть себе эмоциональные границы в общении с родителями?

Psychologies
Нам нужна школа, где нет места буллингу Нам нужна школа, где нет места буллингу

Травля – одна из самых серьезных проблем в школе

Домашний Очаг
«Я не хочу, чтобы родители принимали участие в жизни моего сына» «Я не хочу, чтобы родители принимали участие в жизни моего сына»

Почему порой нахождение внука рядом бабушкой и дедушкой нежелательно

Psychologies
Открыть в приложении