Новая книга журналиста Игоря Свинаренко рассказывает о XX веке.

СНОБСобытия

Без маски. Игорь Свинаренко: «Тайна исповеди»

68bac8a179118d32255ad077d78cc6163f1fe1b88c144e954fb97aa22127c878.jpg
Игорь Свинаренко Фото: Кирилл Каллиников/РИА Новости

Новая книга журналиста Игоря Свинаренко рассказывает о XX веке. Это роман-ощущение, роман-воспоминание. В немвстречи с разными людьми, от эсэсовца на покое до родной сестры Владимира Набокова, приключения, впечатления, наблюдения; «совецкий» мальчишка, чей дед прошел через войну и прожил почти век, первая любовь, первая заграница, первое убийство. «Сноб» публикует одну из глав книги с предисловием Андрея Бильжо.

Андрей Бильжо:

452595ae9d871dac06049ce03754fd915a2c186051eb436ac81c6c6557cb0cfe.jpg

Игорь Свинаренко написал книгу. Ну и что, скажете вы. И будете правы. Частично. Он действительно написал десятки книг. Все классные. И сборники интервью — а интервью он брал у многих, от бандитов до английской королевы. Ну почти английской королевы. Я даже присвоил ему звание «психиатра-самоучки» за блестящий разбор склада личности. И публицистика, от описания лагерной жизни до жизни в городе Москве, но в Москве американской. И сборники рассказов, которые я, кстати, иллюстрировал. Так что вроде одной книгой больше, одной меньше. Но в том-то и дело, что это совсем другая книга. Совсем. Для тех, кто знает Свинаренко не близко и не глубоко. Знает его маску, которая защищает его от этого жесткого, царапающегося мира, в котором довольно много мудаков. Он прятался от него, этого черствого мира, и от них, населяющих его мудаков, под этой маской. Такой простецкий балагур, такой провинциал с шахтерской окраины, такой грубоватый, громкий, прямолинейный, иногда шокирующий псевдоэстетов, бровастый, небритый хохол. У него в «Коммерсанте» и прозвище было Хохол. И вдруг Свинаренко снимает эту защитную маску. И в этой книге, которая, как выяснилось, была написана по наводке замечательного режиссера Владимира Мирзоева и писалась долго и тайно, даже от близких друзей, он предстает перед читателем настоящим. Таким, какой он есть на самом деле. Каким? — спросите вы. Не скажу. Вы еще спросите меня, о чем она, эта книга. Умеющий читать — прочтет. Умеющий думать — поймет. А умеющий и то и другое оценит книгу по достоинству.

Глава 10. Вторая любовь (Она же — первая платоническая)

...Соседка Ленка, с которой мы играли во взрослые игры, была не первой моей любовью. Поскольку первая, как всем известно, она такая томная и, как правило, платоническая. Так вот первой была Лена (не путать с Ленкой!), тонкая и субтильная, — в отличие от кремезной, дебелой, корпулентной Ленки. У нее была, как сейчас помню, тонкая, как бы полупрозрачная кожа, с бледно-голубыми нежными венами, которые просвечивали как сквозь папиросную бумагу. Лена смотрела на меня большими голубыми глазами, беззащитными от близорукости, с тяжелыми, хоть и детскими, очками, через линзы которых она читала ноты и разбирала их, не видя в этом, в отличие от меня, никакого такого чуда! Она легко ударяла по клавишам взрослого черного лакированного пианино: я тоже мог бить не хуже, а даже и ловчей и сильней, но у нее получался не собачий вальс для собачьей же свадьбы, не сумбур вместо музыки, как у меня — но волшебный, виляющий, переливающийся звук. Как ей это удавалось, как вроде бы нечеловечески, дьявольски сложная последовательность ударов могла уместиться в скромном по объему мозгу, в маленькой голове — я тогда не способен был понять, впрочем, и сейчас не в силах. А когда слышу небесную музыку и нигде не видно нот — чувствую себя и вовсе неимоверным дураком, и это, возможно, тот самый момент истины, которого ищешь и дожидаешься всю жизнь, а прикоснувшись к нему или только приблизившись, пугаешься и прячешься, и врешь себе, что это не истина, а так, ерунда. Ведь не может же правда быть такой обидной!

Нам было, кажется, по шесть лет ну или по семь, когда мы вдвоем с ней надолго уехали на роскошной голубой «Волге» с оленем на капоте, сняли крошечный домик на морском берегу и объедались там персиками и дынями, и еще какими-то удивительными сардельками со страшной, убийственной горчицей, которая своей яркостью выдавливала из нас счастливые слезы. Иногда средь бела дня мы с моей красавицей лежали на огромной софе, в которую превращались разложенные сиденья «Волги» с ее стремительным оленем: авто было, кстати, содрано с американской машины… (После скажу с какой.) Переднее сиденье состояло не из двух отдельных кресел, как у всех, но — представляло собой роскошный кожаный диван с кожаной же, то есть из кожзама же, спинкой. Получался фантастический комфорт и удивительный интим, такого не достигнешь никогда на обыкновенном диване, стоящем в скучной повседневной комнате. Глупость взрослых, всякий это замечал, не знает пределов: для чего ж прозябать в квартирах, когда можно жить в автомобиле, ездить с места на место, перемещаться из одной красоты в другую и спать счастливым сном рядом с прекрасной подружкой — сегодня на морском берегу, завтра в южном лесу с пронзительными запахами,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мыслю — значит существую Мыслю — значит существую

Игорь Пивоваров — об искусственном интеллекте и бизнесе, с ним связанном

Наука и жизнь
Обойдемся без истерик: как Агата Кристи наказала первого мужа за измену Обойдемся без истерик: как Агата Кристи наказала первого мужа за измену

Узнав об измене мужа, Агата отомстила ему так, что он надолго запомнил урок

Cosmopolitan
Галстук с ослами: на что намекает одежда Байдена и лидеров других стран Галстук с ослами: на что намекает одежда Байдена и лидеров других стран

Вещи политиков и глава государств с тайными смыслами

РБК
Как стилист Зендеи и Селин Дион стал звездой Венецианского кинофестиваля Как стилист Зендеи и Селин Дион стал звездой Венецианского кинофестиваля

Что нужно знать о сером кардинале красных дорожек Лоу Роуче

РБК
Повторяй за мной Повторяй за мной

Балетный сезон открывается постановками трех молодых хореографов

Vogue
Главная пряность осени: что нужно знать о корице Главная пряность осени: что нужно знать о корице

Помимо приятного аромата, в корице много питательных элементов

РБК
4 веские причины, почему каждый бизнесмен должен освоить тайм-менеджмент 4 веские причины, почему каждый бизнесмен должен освоить тайм-менеджмент

Ты удивишься, насколько может помочь навык управления временем

Playboy
Бьюти-эволюция Дарьи Мороз: белокурый ангел против «содержанки» Бьюти-эволюция Дарьи Мороз: белокурый ангел против «содержанки»

Как менялись образы Дарьи Мороз в жизни и на экране

Cosmopolitan
Дружбе конец: почему так происходит и как сохранить отношения Дружбе конец: почему так происходит и как сохранить отношения

Что разрушает дружбу и что можно делать, чтобы ее сохранить

Psychologies
Радужные плёнки: наблюдения и опыты Радужные плёнки: наблюдения и опыты

Как радужная плёнка появляется на разных предметах?

Наука и жизнь
Сладкая Ава Макс: эффектные фото новой поп-иконы Сладкая Ава Макс: эффектные фото новой поп-иконы

История жизни, фото и актуальная информация о личной жизни Авы Макс

Playboy
Алла Демидова. Несокрушимая и легендарная. В новом фильме Любови Аркус «Кто тебя победил никто» Алла Демидова. Несокрушимая и легендарная. В новом фильме Любови Аркус «Кто тебя победил никто»

«Кто тебя победил никто» — этого фильма не должно было быть

СНОБ
Похитители тел Похитители тел

Из цикла произведений неизвестных авторов – «Похитители тел» Дмитрия Волкова

Esquire
Apple защищает конфиденциальность клиентов, но не сотрудников: она просматривает их звонки, фото и даже сумки Apple защищает конфиденциальность клиентов, но не сотрудников: она просматривает их звонки, фото и даже сумки

Политика Apple: как компания борется с утечками, используя двойные стандарты

VC.RU
7 лучших бесплатных игр в Steam, в которые стоит поиграть в 2021 году 7 лучших бесплатных игр в Steam, в которые стоит поиграть в 2021 году

О лучших бесплатных играх в Steam

CHIP
Дмитрий Крестьянкин Дмитрий Крестьянкин

Дмитрий Крестьянкин — амбассадор инклюзивных проектов и документального театра

Собака.ru
«Нелюбимы и одиноки»: что не так с мужчинами, мечтающими о дауншифтинге «Нелюбимы и одиноки»: что не так с мужчинами, мечтающими о дауншифтинге

Топ-менеджеры мечтают об экзотических профессиях, но опасаются реакции супруг

Cosmopolitan
Гадать нельзя исследовать: откуда в современной России появилась мода на мистицизм Гадать нельзя исследовать: откуда в современной России появилась мода на мистицизм

Как любовь к мистике пробирается в массы

Forbes
Страх неизвестности Страх неизвестности

Как решиться на перемены и не пожалеть об этом

Лиза
«Мы хотим разрушить всё, за что выступают Amazon и Facebook»: на что сервис обмена продуктами Olio привлёк $43 млн «Мы хотим разрушить всё, за что выступают Amazon и Facebook»: на что сервис обмена продуктами Olio привлёк $43 млн

Как сервис Olio помогает ресторанам и кафе избавиться от пищевых отходов

VC.RU
Какие мужчины и почему интересуются сексуальным прошлым своих партнерш Какие мужчины и почему интересуются сексуальным прошлым своих партнерш

Стоит ли рассказывать мужчине о прошлых отношениях?

Psychologies
Активируемые воспалением стволовые клетки облегчили состояние мышей с ревматоидным артритом Активируемые воспалением стволовые клетки облегчили состояние мышей с ревматоидным артритом

Стволовые клетки оказались эффективнее стандартной терапии от артрита

N+1
Рука для Терминатора: как создаются манипуляторы для российских андроидов Рука для Терминатора: как создаются манипуляторы для российских андроидов

Промобот: Как происходит разработка руд для российских андроидов

Популярная механика
Военная диета: экстремальное похудение за три дня (мороженое разрешено!) Военная диета: экстремальное похудение за три дня (мороженое разрешено!)

Что сулит худеющим трехдневная военная диета.

Cosmopolitan
Подросшие дочери ткачиковых воробьев помогли подтвердить гипотезу альтруистической подстраховки Подросшие дочери ткачиковых воробьев помогли подтвердить гипотезу альтруистической подстраховки

Помощники-самки помогают взрослым парам вырастить птенцов в засушливые годы

N+1
Как выглядят звёздные луки на обычной женщине Как выглядят звёздные луки на обычной женщине

Пышные формы и правда мало что меняют, если наряд подобран правильно

Cosmopolitan
Правило № 66. Нас ждет новый интернет Правило № 66. Нас ждет новый интернет

Как в скором времени будут зарабатывать инфлюенсеры

Tatler
Почему электронному голосованию пока рано верить Почему электронному голосованию пока рано верить

Технология электронного голосования ненадежна

Forbes
«Я родилась без вагины и сделала ее сама»: откровенный рассказ об очень личном «Я родилась без вагины и сделала ее сама»: откровенный рассказ об очень личном

Жительница Австралии Элли Хенсли родилась без вагины

Cosmopolitan
Огнеупорная глина позволяет превратить грязную подземную воду в питьевую Огнеупорная глина позволяет превратить грязную подземную воду в питьевую

Ученые предложили новый метод очистки подземных вод от железа

Популярная механика
Открыть в приложении