Автобиография легендарного редактора журнала Vogue

EsquireМода

"Я в жизни не бывала в офисе. И не одеваюсь раньше обеда.": отрывок автобиографии легендарного редактора моды Дианы Вриланд

Максим Мамлыга

В ноябре в издательстве "МИФ" выходит книга Дианы Вриланд "D. V." в переводе Юлии Агаповой. Автобиография легендарного редактора журнала Vogue, куратора института костюма, безусловной иконы стиля. Приготовьтесь к неймдроппингу, в котором с Вриланд могла соревноваться только Пегги Гуггенхайм: в этих воспоминаниях вы найдете всех или почти всех представителей культурной жизни Америки и многих персонажей европейской богемы. Модельеры, дизайнеры, миллионеры, актеры и актрисы, журналисты, писатели обретают живое воплощение и позволяют увидеть и услышать целую эпоху. Несмотря на то, что в Америке книга вышла сорок лет назад, сейчас, с переводом на русский язык, она не устарела — интонация Вриланд (ирония, юмор, едкость, лаконичность) и ее любовь к характерной детали делают книгу магнетической, ее хочется включить в обязательные списки американской прозы ХХ века. Предисловие к книге написала Алена Долецкая. Esquire публикует тринадцатую главу книги, где Диана впервые устраивается на работу

***

Бог мой, такси — дорогое удовольствие! Мне следовало бы ездить на автобусе, как и всем людям в мире. Можете ли вы это представить? Вот и мои внуки не могут. Они рассказывают обо мне такую историю:

— Nonnina, — так они меня называют, это «бабуля» по-итальянски, — однажды села с дедушкой в автобус, и знаете, что она ему сказала? «Посмотри, тут еще люди!»

Каждый раз, когда я садилась в автобус — это случилось всего трижды или четырежды, — мне приходилось спрашивать водителя, сколько стоит билет. Естественно, весь автобус принимался смеяться. Они просто лопались от смеха, поэтому я объясняла:

— Видите ли, я не местная. Я… китаянка.

Не думайте, что я всегда была такой. Устроившись на работу, я вела себя как все. Могла даже воспользоваться метро.

Вскоре после нашего возвращения в Нью-Йорк в 1937 году мне предложили работу. Я приехала недавно. Пробыла здесь всего полгода и распоряжалась деньгами так, как некоторые алкоголики распоряжаются бутылкой скотча. В Нью-Йорке совершенно невозможно удержать деньги в руках. После Лондона этот город оказался очень дорогим. Кармел Сноу, которая была редактором Harper’s Bazaar, увидела, как однажды вечером я танцевала в отеле St. Regis, и наутро позвонила мне. Она сказала, что любовалась моим нарядом (на мне было белое кружевное платье Chanel с болеро, а в волосах — розы), и спросила, не хочу ли я работать у нее.

— Но, миссис Сноу, — ответила я, — за исключением бельевого магазинчика в Лондоне, я нигде не работала. Я в жизни не бывала в офисе. И не одеваюсь раньше обеда.

— Но, кажется, вы много знаете об одежде, — заметила Кармел.

— Это так. Я посвятила многие часы тщательному обдумыванию своих комплектов.

— Хорошо, тогда почему бы вам просто не попробовать, чтобы посмотреть, как оно пойдет?

Как мало я знала в самом начале. Должно быть, я приводила их в ужас. В один из первых дней в Harper’s Bazaar у меня возникла блестящая идея. Я была вот в таких слаксах и короткой рубашке Chanel с внутренними карманами, а не накладными, как делают сегодня. И сказала одному из редакторов, неторопливо шагающему по холлу:

— У меня гениальная идея! — Я привела его в свой кабинет. — Мы избавимся от всех дамских сумочек.

— Мы сделаем что?

— Избавимся от сумочек. Вот посмотрите. Что у меня тут? Я ношу с собой гораздо больше, чем большинство людей. У меня есть сигареты. У меня есть помада, расческа, пудра, румяна, деньги. Но чего ждать от чертовой старой дамской сумки, которую можно забыть в такси и так далее? Все это должно перекочевать в карманы. Настоящие карманы, как у мужчин, ради всего святого. Кладем деньги сюда, помаду и пудру туда, расческу и румяна вот сюда. Конечно, карманы будут значительно просторнее и значительно эффектнее.

Я предложила посвятить целый номер демонстрации того, что можно делать с карманами, с описанием, как они улучшат силуэт и прочее. А еще походку. Ничто так не искажает женскую походку, как сумочка.

Что ж, мужчина выбежал из моего кабинета так, как бегут за полицией. Он примчался в кабинет Кармел и объявил:

— Диана сходит с ума! Угомоните ее.

Кармел пришла и сказала:

— Послушай, Диана, мне кажется, ты потеряла рассудок. Понимаешь ли ты, что наш доход от рекламы дамских сумок составляет бог его знает сколько миллионов в год?!

Что ж, она, конечно, была права. Это сродни отказу от мужских галстуков. Страна разорилась бы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

История пациента Н.М., также известного как История пациента Н.М., также известного как

Как мозг Генри Молисона помог ученым раскрыть тайну памяти

Esquire
Умер легендарный лыжник Вячеслав Веденин, тот самый, кто придумал слово «дахусим» и не опустил флаг СССР перед императором Японии Умер легендарный лыжник Вячеслав Веденин, тот самый, кто придумал слово «дахусим» и не опустил флаг СССР перед императором Японии

Вячеслав Веденин. Легенда СССР, который показал характер на Олимпиаде 1972

Maxim
Как ухаживать за кожей в холода: 10 зимних бьюти-лайфхаков, которые нужно знать каждой Как ухаживать за кожей в холода: 10 зимних бьюти-лайфхаков, которые нужно знать каждой

Что же предпринять, чтобы улучшить состояние кожи лица и тела зимой?

VOICE
Советы для оратора-технаря: планирование выступлений на техническую тему Советы для оратора-технаря: планирование выступлений на техническую тему

Как облегчить выступление на техническую тему и о чем нужно помнить

Популярная механика
Что не так с «Большими девочками»? 4 главные проблемы популярного шоу о похудении Что не так с «Большими девочками»? 4 главные проблемы популярного шоу о похудении

Почему шоу «Большие девочки» транслирует неправильные идеи

Psychologies
Одно лишнее слово убило доверие: на встрече с Джобсом стартапер попытался завысить оценку и остался без сделки и бизнеса Одно лишнее слово убило доверие: на встрече с Джобсом стартапер попытался завысить оценку и остался без сделки и бизнеса

Автор iLike Али Партови вспомнил об уроке, усвоенном после встречи с Джобсом

VC.RU
Почему зубная эмаль светло-желтая, а не идеально белая Почему зубная эмаль светло-желтая, а не идеально белая

Идеально белых от природы зубов практически не существует

Популярная механика
Почему не стоит делать пластику в другой стране — пугающие истории из Сети Почему не стоит делать пластику в другой стране — пугающие истории из Сети

Медицинский туризм — явление очень распространенное. И безумно опасное

Cosmopolitan
Стадия монады Стадия монады

Почему так важно научиться жить в комфорте с собой

Лиза
Избирательный порядок Избирательный порядок

Один из столпов политической системы — с формальной и неформальной стороны

Наука
Воздух станет чище, а вода — легче Воздух станет чище, а вода — легче

Как En+ Group собирается извлечь выгоду из «зеленого» энергоперехода

Эксперт
Долгие проводы — лишние слезы: «Не время умирать» — чересчур драматичный финал бондианы с Дэниелом Крейгом Долгие проводы — лишние слезы: «Не время умирать» — чересчур драматичный финал бондианы с Дэниелом Крейгом

«Не время умирать» — пышные проводы Дэниела Крейга в качестве Джеймса Бонда

Esquire
«Ты драматизируешь»: почему мужчины и женщины не понимают чувств друг друга «Ты драматизируешь»: почему мужчины и женщины не понимают чувств друг друга

Почему мужчины и женщины так отличаются? И как нужно выстраивать диалог?

Psychologies
Указка как символ: 12 фильмов о романах учителей и учеников Указка как символ: 12 фильмов о романах учителей и учеников

12 фильмов о запретной любви учителей и учеников

Cosmopolitan
Дорогое наследство Дорогое наследство

Почему держать на своем счету американские бумаги — худшее из возможных решений

Forbes
6 путей к взаимопониманию с нарциссом 6 путей к взаимопониманию с нарциссом

Что делать если вы не готовы расстаться с нарциссичным партнером

Psychologies
«Я думала, что плохо запоминаю людей, а оказалось, у меня «лицевая слепота» «Я думала, что плохо запоминаю людей, а оказалось, у меня «лицевая слепота»

Есть люди, лишенные способности узнавать лица в принципе

Psychologies
Доминирование пассажиров. Тест-драйв Toyota Alphard Доминирование пассажиров. Тест-драйв Toyota Alphard

О главной особенности минивэна Toyota Alphard — в тест-драйве «Сноба»

СНОБ
«Ашрам Шамбалы». Часть 3: Как сбежать из секты и устроить свою жизнь после «Ашрам Шамбалы». Часть 3: Как сбежать из секты и устроить свою жизнь после

Как удалось поймать гуру «Ашрам Шамбалы» и почему секта на этом не закончилась

СНОБ
Список Кельтнера: 15 вопросов, которые покажут, есть ли у вашей любви будущее Список Кельтнера: 15 вопросов, которые покажут, есть ли у вашей любви будущее

15 вопросов, ответы на которые покажут, достойны ли ваши отношения Зала славы

Cosmopolitan
Мы предупреждали: правдивы ли надписи на упаковках сигарет? Мы предупреждали: правдивы ли надписи на упаковках сигарет?

Но чем обоснованы предупреждения, которые можно прочесть на упаковках сигарет?

Esquire
Своя морковка круглый год Своя морковка круглый год

Сеем морковку под зиму

Наука и жизнь
Какие бренды одежды, обуви и часов носит Илон Маск Какие бренды одежды, обуви и часов носит Илон Маск

Сколько стоит одежда, обувь и аксессуары главы компаний Space X и Tesla

РБК
Наталия Мещанинова — о праве на «не хочу» и спасении в стендапе Наталия Мещанинова — о праве на «не хочу» и спасении в стендапе

Режиссер и сценарист сериала «Пингвины моей мамы» — Наталия Мещанинова

РБК
Большие данные в логистике: зачем нужны и как применяются Большие данные в логистике: зачем нужны и как применяются

Как анализ BIG DATA помогает участникам всех этапов цепи поставок?

Популярная механика
Еще 15 стыдных вещей, которые делает каждая женщина Еще 15 стыдных вещей, которые делает каждая женщина

В чем девушки никогда не признаются

Maxim
Шпион, выйди вон! Шпион, выйди вон!

Не проходит и дня, чтобы мы не зашли на страницу бывшего...

Psychologies
Как бывшие хакеры АНБ защищают поезда и танки от кибератак Как бывшие хакеры АНБ защищают поезда и танки от кибератак

«Никто на планете не знает о том, как защищать эти системы, лучше, чем хакеры»

Forbes
Глубокая стимуляция с обратной связью облегчила симптомы резистентной депрессии Глубокая стимуляция с обратной связью облегчила симптомы резистентной депрессии

Ученые протестировали терапию резистентной депрессии с помощью стимуляции мозга

N+1
Как кишечные бактерии влияют на мозг и развитие ментальных болезней Как кишечные бактерии влияют на мозг и развитие ментальных болезней

Настроение может меняться из-за бактерий, которые живут в кишечнике

РБК
Открыть в приложении