Вы и убили-с: случай Кристи
Королева детектива Агата Кристи задала чуть ли не все матрицы этого жанра, которые десятилетиями снова и снова работают у самых разных авторов. Все, кроме одной: в романе «Убийство Роджера Экройда» Кристи перевернула собственные правила с ног на голову, вызвав настоящий скандал. Открываем серию текстов, в которых Галина Ельшевская рассказывает о классических детективных романах.
По изобретательности детективных схем Агата Кристи не имеет себе равных. Тот, на кого покушаются, и есть убийца («Загадка Эндхауса», «Объявленное убийство»). Задуманное убийство спрятано среди других, совершённых лишь ради маскировки или репетиции, — спрятано, как честертоновский «лист в лесу» («Убийства по алфавиту», «Драма в трёх актах»). Убийцей оказывается следователь («Мышеловка»). И так далее: можно сказать, что Кристи задала практически все долгоиграющие матрицы жанра, которые не раз подхватывали другие авторы. Все, кроме той, которая в 1925 году была использована в романе «Убийство Роджера Экройда». Без спойлера здесь не обойтись: повествование от лица убийцы, по мнению многих, нарушало базовые принципы жанра — вполне возможно, сами принципы и были сформулированы Рональдом Ноксом (Рональд Арбутнотт Нокс (1888–1957) — британский писатель, автор детективов и религиозный деятель. В 1912 году рукоположён в сан англиканского священника, но после знакомства и дружбы с Гилбертом Честертоном стал католиком. Автор перевода Вульгаты на английский язык, а также десятка произведений в детективном жанре. Один из основателей Детективного клуба, в 1929 году Нокс составил «Десять заповедей детективного романа», все из которых рано или поздно были нарушены выдающимися авторами.) (и отчасти повторены С. С. Ван Дайном (С. С. Ван Дайн (настоящее имя — Уиллард Хантингтон Райт; 1888–1939) — американский журналист, писатель, искусствовед и художественный критик, один из представителей золотого века детектива. Райт был важной фигурой в авангардных кругах Нью-Йорка до Первой мировой войны. В 1926 году написал исследование истории и традиции детективной фантастики, известен как автор «Двадцати правил для пишущих детективы». Самым популярным героем Райта стал детектив Фило Вэнс, появился в книгах в 1920-х годах, а после — на радио и в кинематографе.)) в ответ на этот небывалый ход. Мало того что мы видим события такими, какими их представляет нам доктор Шеппард — сценарист, режиссёр и исполнитель преступления, — такими же их поначалу видит Эркюль Пуаро, для которого Шеппард здесь замещает отсутствующего Гастингса (Капитан Артур Гастингс — литературный персонаж Агаты Кристи, помощник и лучший друг частного детектива Эркюля Пуаро. Пара Гастингс — Пуаро напоминает известную дружбу героев Артура Конан Дойла, детектива Шерлока Холмса и доктора Ватсона.). Читателям, привыкшим доверять повествователю, предстояло после неожиданного финала вернуться к его репликам и — новая неожиданность! — убедиться, что в них нигде нет прямой дезинформации, а есть лишь умолчания. Впрочем, и этого хватало для возмущения: ведь в любом детективе читатель расследует преступление вместе с сыщиком, пытаясь вычислить правильное решение задачи. Подразумевается, что ему известны те же детали, что и расследователю. Здесь же оказывается, что картина неполна и автор не предполагает читательского сотворчества — превышая тем самым положенные ему по жанру демиургические полномочия.