Андрей Могучий – одна из самых ярких фигур на российской сцене

СНОБЗнаменитости

Звездные войны Андрея Могучего

Текст Сергей Николаевич

У него, что называется, «говорящая» фамилия и очень выразительная внешность. Андрей Могучий – одна из самых ярких фигур на российской сцене, чьи спектакли неизменно аккумулируют бешеную энергию и все противоречия современной жизни, становясь событиями,выходящими далеко за границы пространства сцены. Он создает новую реальность сам, не считаясь ни с какими привычными условностями и музейными традициями. Первопроходец, реформатор, сокрушитель театральной рутины, один из главных номинантов на премию проекта «Сноб» «Сделано в России».

Он всегда в черном. Это его униформа и одновременно камуфляж: бейсболка, куртка, джинсы – все черное. А борода белая, седая. Свою бейсболку не снимает никогда. Так обычно делают, когда не очень хорошо с волосами. Но однажды я заглянул к нему в кабинет во внеурочное время, когда бейсболка валялась рядом на столе. Нет, с волосами все нормально. Густые, с проседью. Перец с солью. Правда, завидев меня, он сразу зачем-то ее надел.

«Кабинет» – это, конечно, сильно сказано. Вот у Г. А. Товстоногова был кабинет, это да. Сразу видно, что театральный деятель всесоюзного масштаба. А у Андрея Могучего – комната для разговоров-переговоров, где нет ничего, кроме случайной мебели и театральных афиш на стенах.

Когда я спросил, не хотел бы он перебраться этажом ниже в апартаменты бывшего шефа БДТ, он испуганно замахал на меня руками, как будто я предложил ему осквернить могилу.

– Вы что, вы что… Это невозможно.

Для пущей убедительности Могучий даже закрывает уши ладонями. Почти как Ахматова («Чтоб этой речью недостойной / Не осквернился скорбный слух»). Но колючие глаза из под черного козырька смотрят насмешливо и хитро. Скрытый подтекст: «Не дождетесь! Так просто на дешевые провокации не поведусь».

В БДТ все сложно, чинно и очень запутанно. Тут бесконечные коридоры, переходы и лестницы. Все утопает в бесшумных коврах с сине-голубым отливом. Народный художник Эдуард Степанович Кочергин собственноручно колдовал над их колером.

– Прежний синий кобальтовый мне казался слишком холодным, – раздумчиво признался он.

Ковры заказывали по его эскизам в Австрии. Нынешний цвет получился чуть мягче и как-то нежнее. Но есть в нем что-то неопровержимо имперское. Будто Версаль решил породниться с Администрацией Президента РФ на Старой площади, а точнее, на Фонтанке. Так безукоризненно чисто в современных театрах не бывает. Так безукоризненно вежливы были, наверное, капельдинеры во МХАТе при К. С. Станиславском и В. И. Немировиче Данченко.

По сравнению с БДТ другие театры, где за кулисами мне довелось бывать, постоялые дворы рядом с фамильным замком английского баронета. С той же затейливой иерархией положений и церемониями. При мне на подносе помощник режиссера нес фарфоровую чашку с водой «для Олега Валерьяновича ». Это было величественно. На моих глазах обслуживающий персонал спектакля «Лето одного года» вытягивался по струнке, стоило кому-то произнести «Алиса Бруновна».

В БДТ знают, как производить впечатление на московских провинциалов. Потому что даже если ты приехал на «Сапсане» в бизнес-классе, переступив порог этого театра, невольно почувствуешь себя бедным родственником. Это Петербург, малыш! Отключи айфон и старайся, когда говоришь, не очень размахивать руками. Здесь это не принято. Зато принято говорить всем «вы» и с гордым видом прогуливаться по фойе или залам театрального музея, где стены завешаны шедеврами Бенуа, Петрова-Водкина, Кустодиева, Акимова, Тышлера и других выдающихся художников, в разное время сотрудничавших с БДТ.

Можно заглянуть и в мемориальный кабинет Г. А. Товстоногова, если заранее записаться на экскурсию к его бывшему помощнику и секретарю,а теперь гиду-экскурсоводу Ирине Николаевне Шимбаревич, величественной даме с поставленным актерским голосом.

Больше всего меня поразили недокуренная сигарета на столе режиссера и огромные, как ведра, хрустальные пепельницы. Он курил безостановочно всю жизнь, а когда попытался бросить, чуть не умер. Репетиции его последнего спектакля «На дне» шли плохо. Великие актеры не понимали, чего от них хочет Мастер. Но в какой-то момент в темноте зрительного зала вспыхнул спасительный огонек сигареты. И сладковатый импортный дым его Marlboro наполнил актерские души непонятной надеждой, что вот сейчас, еще немного, и произойдет чудо под названием «спектакль Товстоногова»… Не случилось. А через полгода Георгий Александрович умер.

– Представляете, кто-то из посетителей выдрал из численника на его столе страничку с 23 мая, – сокрушается Ирина Николаевна. – Что за люди!

А я хоть и делаю скорбную мину, про себя думаю, может, это и правильно, что нет в его кабинете траурной даты, этих черных цифр, означающих конец прекрасной театральной эпохи.

Теперь понятно, почему Андрей Могучий сюда ни ногой. Это как поселиться на могиле Командора. И не уютно, и последствия могут быть самые плачевные. Конечно, Могучий все это знал, когда пять лет назад соглашался возглавить БДТ. Ведь его звали не по мягким коврам ходить и в антикварных креслах сидеть, а надеть каску прораба и всерьез заняться реконструкцией. Она тогда безбожно затянулась, грозя похоронить под своими руинами и былые легенды, и новую театральную реальность, апологетом которой считался Андрей. Это был больше чем вызов. Это уже судьба.

Степь, карнавал и самолеты

А до исторического назначения была большая жизнь. Я расспрашивал Андрея и про Кубу, где он оказался в раннем детстве, и про Монголию, куда он в более сознательном возрасте переместился вместе с родителями, работавшими во Всемирной организации здравоохранения. На самом деле мы недооцениваем важность этих первых впечатлений, которые откладываются в подсознании, чтобы потом проявиться самым неожиданным способом. И кто знает, может быть, эта тяга к яркой «картинке», как он сам любит говорить, к этим карнавальным хороводам и массовым действам идет от первого карнавала, увиденного на улицах Гаваны. А Монголия – бескрайние степи, одинокие островерхие юрты, буддистские храмы. Ощущение собственной малости и потерянности посреди вечного безмолвия, такое знакомое актерам Могучего на открытой всем ветрам сцене в «Грозе» или на кривоватых, вздыбленных подмостках «Пьяных».

– На самом деле обе страны очень похожи, – вспоминает Андрей, – в обеих строили коммунизм и жили мечтой о прекрасном будущем. Только у кубинцев были вуду, а у монголов – шаманы. Одни были католиками, а другие – буддистами. Из кубинских впечатлений почему-то в память врезался лохматый Че Гевара в берете. Он как раз тогда уехал в Боливию «экспортировать революцию», где его и убили. На Кубе был объявлен пятидневный траур. Я не очень понимал, что происходит, но чувствовал, что присутствую при зарождении одного из главных мифов ХХ века. А Монголия запомнилась бесконечными разъездами по пустынному, абсолютно безлюдному краю. У нас с отцом по пути то и дело возникали дацаны – буддийские монастыри, где нас встречали бритые монахи в оранжевых и желтых одеждах. А внутри этих храмов шла какая-то своя загадочная жизнь, пугавшая и одновременно волновавшая меня. Я не знал тогда назначения круглых зеркал, имеющих охранный смысл. Не мог прочитать тибетские слоги мистической формулы-молитвы. И конечно, было даже страшно взглянуть на старинные свитки с рисунками, изображающими разные адские пытки и людей с содранной кожей, но где-то в моем подсознании все это и сегодня продолжает жить, влиять, подсказывать какие-то театральные решения.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В Томе кто-то есть В Томе кто-то есть

Том Харди пытается стащить крышку от аквариума из зоомагазина в Лондоне

Esquire
Как отсрочить менопаузу? Как отсрочить менопаузу?

Можно ли как-то нарастить уровень энергии, чтобы отложить наступление менопаузы?

Psychologies
5 неожиданно полезных привычек 5 неожиданно полезных привычек

Оказывается, шаги к настоящему успеху и продуктивности могут быть очень простыми

Cosmopolitan
Осознанные сновидения: за и против Осознанные сновидения: за и против

Что представляют собой осознанные сновидения, приносят ли они пользу или вред

Psychologies
Всевидящее око Иеремии Бентама Всевидящее око Иеремии Бентама

Иереми Бентам придумал план идеальной тюрьмы

Дилетант
Железная фрау. Как дочь пастора возглавила страну Железная фрау. Как дочь пастора возглавила страну

Как складывалась карьера Ангелы Меркель

Forbes
Обзор Bluetooth-спикерфона Jabra Speak 710: связь и музыка без проводов Обзор Bluetooth-спикерфона Jabra Speak 710: связь и музыка без проводов

Изучаем портативную колонку премиум-класса с мощным динамиком и микрофоном

CHIP
Кризис не за горами. Saxo Bank призвал инвесторов продавать американские облигации Кризис не за горами. Saxo Bank призвал инвесторов продавать американские облигации

Экономисты прогнозируют рост волатильности на американском рынке

Forbes
9 ипостасей Вирджила Абло 9 ипостасей Вирджила Абло

Разбираемся в ипостасях Вирджила Абло

Esquire
Как перестать беспокоиться: 12 провальных стратегий Как перестать беспокоиться: 12 провальных стратегий

12 худших способов справиться с тревогой

Psychologies
Воспоминания об Анне Харви Воспоминания об Анне Харви

Маша Федорова, Анита Гиговская и Карина Добротворская рассказывают об Анне Харви

Vogue
Наука и теории в трилогии Лю Цысиня «В память о прошлом Земли» Наука и теории в трилогии Лю Цысиня «В память о прошлом Земли»

Вы, наверное, и не подозревали, что в Китае пишут свою научную фантастику

Популярная механика
Древний гигант в космосе: обнаружен прародитель сотен галактик Древний гигант в космосе: обнаружен прародитель сотен галактик

Гиперион в несколько сотен раз превышает массу нашей Галактики

Forbes
За что мы любим Софию Чконию За что мы любим Софию Чконию

Как грузинская столица попала на карту мировой моды

Vogue
Я, ракета Я, ракета

Неизвестный рассказ Рэя Брэдбери, написанный от лица боевой ракеты

Esquire
Новая эра: почему Уоррен Баффет начал инвестировать в финтех Новая эра: почему Уоррен Баффет начал инвестировать в финтех

Наследники миллиардера в Berkshire Hathaway перешли к онлайн-платежам

Forbes
25 вещей, которые стыдно не уметь 25 вещей, которые стыдно не уметь

Жизненные навыки, которыми ты обязан обладать

Maxim
Петля заботы. Нужно ли сокращать список опасных профессий для женщин Петля заботы. Нужно ли сокращать список опасных профессий для женщин

Допуск женщин к опасным профессиям сложно назвать гендерным равноправием

Forbes
Елена Блиновская: «Быть счастливым – это означает брать ответственность на себя» Елена Блиновская: «Быть счастливым – это означает брать ответственность на себя»

Мотивационный спикер Елена Блиновская рассуждает о том как все успеть

Cosmopolitan
«Хочу быть искренней до предела: во всем» «Хочу быть искренней до предела: во всем»

Совершенно другая Полина Максимова, которую стоить узнать получше

OK!
Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей

Как преподаватель английского бежал из особняка, похожего на Букингемский дворец

Esquire
Убежище для денег. Как подготовиться к мировому кризису Убежище для денег. Как подготовиться к мировому кризису

Как сохранить свое благосостояние во время турбулентности на финансовых рынках

Forbes
«Зависимость ПФР от бюджета не связана со старением» «Зависимость ПФР от бюджета не связана со старением»

Чем опасно повышение пенсионного возраста

Эксперт
Страх или смех? Страх или смех?

10 фильмов, которые стоит посмотреть на Хэллоуин

Мир Фантастики
25 самых остроумных цитат о смерти 25 самых остроумных цитат о смерти

Самые смешные высказывания о смерти из уст великих

Maxim
Пластик-фантастик Пластик-фантастик

Что такое движение Zero Waste и как бренды справляются с перепроизводством

Grazia
Валентин Постников: Валентин Постников:

Невероятная энергия Эдуарда Успенского творила чудеса

Караван историй
Особенности перевода Особенности перевода

Красочная квартира в Ереване—новая работа дизайнера Анны Разумеевой–Смирновой

SALON-Interior
Как не слить данные своей карты злоумышленникам, покупая онлайн? Как не слить данные своей карты злоумышленникам, покупая онлайн?

Узнайте, как сохранить банковскую анонимность!

CHIP
Назван лучший молодой повар России 2018 года Назван лучший молодой повар России 2018 года

Лучшим молодым поваром России экспертное жюри объявило Александра Райляна

Cosmopolitan
Открыть в приложении