Оранжевое на снегу
Десерт для долгих зимних чаепитий
Хурму прямо на дереве я впервые увидела в Китае. Это было высокое дерево, хотя хурма считается кустарником, и совсем без листьев, только с редкими оранжевыми шарами на ветках. Голые ветки как будто кто-то прорисовал на сером небе китайским перышком, а затем добавил к ним акварелью несколько ярких пятен. Это, конечно же, была зима, для хурмы самый сезон. Мы кутались в дутые китайские пальто, купленные на пекинском рынке, укрываясь от ветра из пустыни. 
Пальто тоже были серые, и все было серое, в зимнем инее, только хурма казалась каким-то ярким чудом.
И еще это было похоже на «Сказку сказок», там есть такой эпизод, когда большие плоды падают с веток прямо в снег. До тех пор хурма была вкусом детства, долгожданным фруктом, он появлялся, когда ничего уже не было, даже яблок. Ей радовались любой — даже самой терпкой и твердой. Такую немедленно укладывали в холодильник, считалось, что она от этого «подобреет». Дождаться этого поворота в ее характере обычно терпения не хватало, хурму ели, кривясь от терпкого вкуса, и все равно с наслаждением. В магазинах продавщицы смешно называли ее «хурьмой», как будто похрюкивали, и от этого фрукт становился еще веселее и желаннее.
С тех пор дерево хурмы я видела и в Калифорнии, и, совсем недавно, в Грузии. Сейчас самый сезон, все дороги в Кахетии были обсажены деревьями, которые кахетинцы дружно называют «королек». И это все та же каллиграфическая картина, только уже на фоне гор. Не уверена, что вся хурма в Грузии именно «королек». У хурмы в прямом смысле слова тысячи сортов, от вальяжного «шарона» совсем без косточек и практически без танинов до твердых, как яблоко, и все же сладких и совсем не терпких калифорнийских видов.
За годы, протекшие от Китая до Грузии, я попробовала немало разновидностей хурмы, узнала, что это не фрукт, я ягода, и даже разобралась с этимологией хрюкающего слова. Оно досталось нам от персов, а им — неизвестно даже от кого, такое оно древнее. Означает оно «засушенный финик», потому что в вяленом виде хурма кому-то в древности напоминала финики. Ее и сейчас продают вяленой, в Грузии, во всяком случае, на базаре «королек» висел бесконечными