Культура | Взгляд
Бонапарт прошел мимо
В день 20-летия смерти Булата Окуджавы (12 июня 1997 года) можно говорить обо всем творчестве этого человека, но интереснее вспомнить о том, что он считал лучшим своим произведением. А называется книга «свидание с бонапартом». не стихи, роман. И какой!
Книге не повезло, современники ее почти не заметили (а как волновались по поводу куда более слабого «Путешествия дилетантов»!). Кто заметил — не поняли, выразили недоумение, обругали. Ну а уж потом, когда от журнальной версии дело дошло до книги, все унесла река времени. Год был — 1985-й. Конец эпохи.
Запомнился разговор в одном литературном журнале в то самое время. «Какие еще там повести о тонких движениях души, сегодня надо писать о сталинских лагерях. У нас десять номеров вперед этим забито — сплошная неопубликованная проза, и все о лагерях». Не до Окуджавы было в том числе.
Сначала литература на всю эпоху перестройки намертво стала политикой, потом начался разброд и шатания по части литературной инфраструктуры (критика, газетно-журнальные рецензии, издательства), и, наконец, всех накрыла волна катастрофы системы образования — ежегодно снижающееся число читателей. Вывод? Великие книги надо публиковать вовремя. Или ждать, как в случае с Александром Грином, лет сорок до совпадения давно покойного автора совсем с другой эпохой.
«Свидание с Бонапартом» даже в биографии Окуджавы авторства Дмитрия Быкова постигла судьба недозамеченности. По Быкову, автор в ней пишет, что поколение его обречено, что либо ты союзник сатрапа, либо неохотный исполнитель его воли; что в России безнадежны попытки интеллигента «жить при оккупации», то есть в том числе под властью соотечественников, принципиально чужих тебе по стилю, языку и духу. Что ж, можно и так. Вполне допустимо, что и сам Окуджава похоже мыслил. Но книги — они сильнее тех, кто их пишет. И иногда нежный огонек их свечи так и теплится десятилетиями, чтобы в какой-то момент согреть людей совсем другого времени.