Машина времени / Если бы
Возвышение
Кто сможет заменить человечество?
Что было, то и будет. Всё, что произошло однажды, возможно. А всё возможное непременно случается вновь. Жизнь, даже отброшенная космической или техногенной катастрофой к уровню простейших, воспрянет. Опять породит сложные, прогрессивные формы: плавники, позвонки, лёгкие для дыхания атмосферным воздухом, зубы, мозг, речь, руки. Затем огонь, топор, колесо, свободную прессу, биржу, социальные сети и постиндустриальную экономику. И ещё раз. И воротится ветер на круги свои.
Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.
В мире животных
Если человечество исчезнет с планеты — например, в полном составе переселившись в виртуальную реальность, — вид, готовый занять наше место в материальном мире, конечно же, найдётся. Но не скоро. Трон царя природы будет пустовать не тысячи, а миллионы или даже десятки миллионов лет. Оглянувшись, легко заметить, что очередь за нами никто не занимал. Нет в природе других желающих обрабатывать камень сколами и добывать огонь трением. И не предвидится. Эксперименты показали, что обезьяну можно научить рисовать и пользоваться клавиатурой. Но физический труд её нисколько не привлекает.
Рост интеллекта — вполне общий эволюционный тренд. Так что разум в любом случае не исчезнет вместе с человеком. Уже в следующей геологической эпохе развитая способность к абстрактному мышлению станет для крупных позвоночных обязательным условием конкурентоспособности. Но человека отличает от прочих животных не столько интеллект, сколько способность к изготовлению орудий. А это уникальная специализация. Эпизодическое использование предметов не редкость в животном мире, но ни один из видов на данный момент не демонстрирует намерения вслед за нами отказаться от естественного оружия в пользу острых камней.
Для того чтобы обзавестись материальной культурой, необходимо освободить одну пару конечностей от всех прочих обязанностей. Это очень серьёзная жертва — принимая во внимание, что конечностей у позвоночных всего четыре. Выгоды же от использования камней и палок поначалу невелики. Вид, обладающий сложным языком, развитой мифологией, собственной религией, имеющий представление об искусствах, совершенно не обязательно обзаведётся руками и создаст то, что мы именуем цивилизацией.
Отсутствие цивилизации не означает, например, отказа от капитального строительства. Бобры, даже не обладая разумом, создают впечатляющие гидротехнические сооружения. Птицы же иногда даже стремятся украсить свои жилища. Тем не менее, если иметь в виду цивилизацию, как её понимаем мы — с огнём, земледелием, доменными печами, а в перспективе и с выходом в космос, — то и она рано или поздно снова обезобразит планету своим присутствием. Но тут не стоит рассчитывать на оригинальность. Пройти нашим эволюционным путём, решив проблемы приспособления в тех же условиях теми же способами, сумеют лишь очень похожие на нас существа.
Если «сырьём» для антропогенеза опять выступят приматы, новый владыка природы окажется точной копией человека. Эволюция незнакома с эмпирическим правилом, запрещающим двум снарядам падать в одну воронку, и виды-близнецы, неотличимые внешне, хотя и не родственные, не редкость.
Но подходящей обезьяны в настоящий момент нет. Современные виды приматов или недостаточно велики, чтобы бросать судьбе дерзкие вызовы, или уже имеют специализацию, несовместимую с ролью основателя разумной расы. В первую очередь это касается шимпанзе, с которыми традиционно связывают надежды фантасты. Наши ближайшие родственники последние миллионы лет явно злоупотребляли упражнениями для развития плечевого пояса и теперь уже не смогут перейти к прямохождению. Их поезд ушёл. То же касается и горилл, слишком больших и приспособившихся к вегетарианской диете.
Возможно, со временем что-то приличное вырастет из обычных мартышек. Если же нет, то дающий богоравную силу набор из рук, разума и речи может достаться представителю отряда хищных. У енотов, например, руки уже есть. И зачатки разума, судя по концентрации мировой скорби во взгляде, тоже постепенно проявляются.
Раса на базе енотов будет уже не точной копией человечества, а всего лишь функциональным аналогом. Задачи перед видами будут стоять одинаковые, но способы их решения могут различаться в зависимости от физических особенностей исходной формы. Например, для обработки камня и для того, чтобы преследовать добычу на двух ногах, требуется немалая выносливость. Потеря волосяного покрова может упростить отвод избыточного тепла. Но у хищных свой патентованный метод терморегуляции: испарение жидкости с языка.
Существенную роль сыграет и разница в зрении: у приматов оно дневное, но у хищных — ночное. А значит, золото и драгоценные камни оставят енотов равнодушными. Блестящие предметы кажутся привлекательными лишь тем существам, которые любят яркий свет. В домах новых хозяев мира не будет освещения, так как у ночных зверей именно темнота ассоциируется с уютом и безопасностью. Не получат развития и визуальные виды искусства, такие как живопись, архитектура и танец. Зато огромную роль будут играть музыка, пение и особенно парфюмерия — странная, страшная и куда более чуждая человеку, чем шерсть, хвост и любовь к темноте вместе взятые. Ведь если у приматов запах падали вызывает отвращение, то хищники находят этот аромат очень приятным.
Возвышение
Человек не стал бы царём природы, если бы ожидал от неё милости. Вымирать, чтобы потом Земля миллионы лет дожидалась появления смены, — не наш путь. Фантасты дружно рекомендуют брать судьбу в собственные руки. То есть сначала создать братьев по разуму, а вымирать уже потом — при активном содействии недавних учеников.