Сильвестру Сталлоне стукнуло 72 года!

MaximЗнаменитости

Как закалялся Сталлоне: история парня, которому прочили будущее лифтера, а он стал сценаристом, актером и режиссером

Сильвестру Сталлоне сегодня стукнуло 72 года! Но он и в сто двадцать будет выглядеть лучше, чем все мы сейчас.

Текст: Леонид Александровский, Олег «Апельсин» Бочаров

600x410_1_0eef05f0e0d9b469724697886fb6feb2@665x454_0xac120005_2028919851529044783.jpg

Жизнь Сильвестра Сталлоне в искусстве всегда протекала под знаком одновременного наращивания мускулатуры и макулатуры. Как бы настойчиво человечество ни сдавало его в утиль, король качкового экрана всегда эффектно поднимался, словно боксер после нокдауна, с новым сценарием рукоприкладского боевика и очередной готовой формулой кассового успеха. Неудержимый Слай!

В случае Сталлоне выражение «играть мускулами» наполняется бездной смыслов. Ну и правда, успех или провал очередной роли Слая всегда зависел от того, насколько сокрушительный урон терпело многострадальное тело, насколько эффектно он был истязаем кровожадными антагонистами и с каким скрежетом зубовным ему удавалось раз за разом выкарабкиваться изо всех передряг. Короче говоря, Сталлоне выигрышнее всего смотрится на большом экране, когда его бьют.

Вопрос на засыпку: получил бы «Рокки» «Оскара», будь на месте Слая, как это изначально предполагалось, Роберт Редфорд или Джеймс Каан? Вряд ли. Когда бьют Редфорда, чертовски обидно за симпатичного парня. Когда бьют Слая, хочется, чтобы это длилось подольше: украшенный синяками-ссадинами и заливаемый кровищей Сталлоне выглядит куда натуральнее, чем без них. Даже в своей единственной, без дураков, драматической работе — в фильме «Полицейские» — Слай построил роль на привычных нюансах телесности, перевоплотившись в грузного, неповоротливого и глухого на одно ухо копа. Удивляться тут нечему: прожить жизнь, полную физкультурных, если не физиологических, событий Слаю было написано на роду.

600x407_1_122f899d370a6b74c8e677ae263ab738@665x450_0xac120005_4504150991529044781.jpg

О роли щипцов и щеток

Родители Сильвестра Гарденцио Сталлоне (или Сталлоуна, как произносят в Америке) зарабатывали на хлеб ловкостью рук и прочих частей тела. Отец Слая Фрэнк, иммигрант из Сицилии, трудился парикмахером. Зато его мать Жаклин, еврейка-бретонка одесско-брестского происхождения, — женщина выдающихся талантов: она поработала, как минимум, астрологом, танцовщицей, промоутером женского рестлинга, артисткой цирка на трапеции, хористкой в ночном клубе и тоже парикмахершей. Недюжинными физическими данными Слай, безусловно, обязан матери.

600x436_1_77ce932c42463053603fce3aba08dc6f@665x483_0xac120005_2244539351529044779.jpg
Дети Сталлоне. Одиннадцатилетний Сильвестр — справа. 1957 год

«Когда я был подростком, мать заправляла женской «качалкой» и спокойно отжимала стокилограммовую штангу. Когда я шалил, она скручивала меня в узел, как заправская рестлерша, — а она знала целую кучу рестлерских захватов, — и колошматила по мягкому месту огромной щеткой-расческой. И не то чтобы после такого наказания я шел восвояси с легким покраснением на попе: мать обладала невероятной силой, так что мне случалось с кровью выковыривать щепки из задницы».

Да и вообще Слай чудом появился на свет. Фрэнк хотел, чтобы Жаклин сделала аборт, и ей пришлось до последнего прятать растущий живот от мужа. Родился будущий Рэмбо тоже не без травматических последствий для внешности: младенца пришлось доставать из чрева матери наложением щипцов. Щипцы наложили неправильно, и с тех самых пор у Слая не работает нижняя левая часть лица. «Именно поэтому у меня рот ведет вправо и я жую слова, — констатирует актер. — Иногда у меня нос и даже глаза ведет вправо, и я ничего не могу поделать. Не представляете, сколько мне из-за этого приходилось драться по молодости! Пацаны называли меня «Кривой Рот» и постоянно спрашивали, можно ли повесить зонтик на губу».

600x750_1_93efcfb18a9e8fe18a03d9e9fff2eab3@800x1000_0xac120005_7260969581529026415.jpg

Работа в шахте

Слай не имел морального права не вырасти в трудного подростка. Из трех школ его выгнали за плохое поведение, а в одном из школьных альбомов появилась запись, что он, Сильвестр Сталлоне, является главным претендентом среди одноклассников на то, чтобы окончить жизнь на электрическом стуле. Ничуть не помог Слаю (и его брату Фрэнку) и тот факт, что, когда юному драчуну исполнилось одиннадцать, родители развелись. Братьям приходилось жить то у отца, то у матери по году кряду. Когда Сильвестру исполнилось шестнадцать и они жили с Жаклин в Филадельфии, мать отвела хулигана в местный политех — выяснить, на что может рассчитывать в жизни ее беспокойное чадо. «Три дня я проходил какие-то тесты, после чего матери сообщили: способности вашего сына лучше всего подходят для работы сортировщиком или помощником электрика, преимущественно в области управления лифтами. Короче, по их мнению, я должен был всю жизнь проработать тем парнем, который корячится в лифтовой шахте, разматывая перекрутившиеся кабели».

Мечты о Геркулесе

380x720_1_1b467297a40f8e1c9ba00fc2cf9d8d06@380x720_0xac120005_8395127991529026414.jpg

Разумеется, у Слая были другие идеи будущего трудо­устройства. Он решил стать актером и бодибилдером одновременно. «От нечего делать я часто ходил в кино. На серьезных фильмах типа «В порту» с Марлоном Брандо я быстро засыпал. Зато «Геркулеса» со Стивом Ривзом, помню, досмотрел до конца и подумал: ну хорошо, допустим, Брандо может сразиться с портовой мафией, зато этот странный парень с бородой и бицепсами только что сравнял с землей целый город! Он сражается с армией римлян, имея в арсенале только кулаки и квадратную челюсть идиота. Я тоже так хочу! Потом я начал прикидывать, до какой физической кондиции мне надо себя довести, чтобы можно было играть таких персонажей. Перекачиваться, сказал я себе, не стоит. Надо сохранить человеческий облик. Быть Геркулесом круто, но вдруг роль бухгалтера предложат? Что тогда делать?»

Адвокатское порно

Отучившись три года на актерском факультете Университета Майами, Сталлоне вернулся в Нью-Йорк и принялся искать работу. Первый актерский блин вышел комом, зато оказался жирным намеком на всю последующую травмоопасную карьеру Слая.

«Играл я Минотавра в единственной пьесе, написанной Пикассо. В конце пьесы девушка Ангел Смерти убивает Минотавра. И вот после энного количества спектаклей, на которые приходило в среднем по семь человек, режиссер решил, что надо сделать сцену смерти чудовища более выразительной. Тем не менее он не придумал ничего лучше, чем вооружить девушку огнетушителем. В первый же вечер Ангел Смерти пустила мне в лицо струю углекислоты, и меня увезли в больницу с обморожением. Я буквально не мог открыть глаза и рот: все слиплось. В больнице меня размораживали лампой накаливания, после чего еще четыре месяца я ходил весь коричневый и в пятнах».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Великая сексуальная социалистическая революция Великая сексуальная социалистическая революция

О разврате в СССР в 1920-е годы

Maxim, ноябрь'18
Нашутили: 9 самых влиятельных и богатых КВН-щиков Нашутили: 9 самых влиятельных и богатых КВН-щиков

8 ноября клуб веселых и находчивых отмечает свой праздник

Лиза, ноябрь'18
Общий астрологический прогноз на неделю с 5 по 11 ноября Общий астрологический прогноз на неделю с 5 по 11 ноября

О том, что нас ожидает в самых разных аспектах нашей жизни в ближайшие дни

Лиза, ноябрь'18
Дюжина крутых особенностей новой iOS12 Дюжина крутых особенностей новой iOS12

Попробовать iOS12 можно уже сегодня, не дожидаясь официального выхода в сентябре

GQ, июль'18
Мертвый город. Зачем Ford восстанавливает заброшенный вокзал в Детройте Мертвый город. Зачем Ford восстанавливает заброшенный вокзал в Детройте

Руководство Ford намерено превратить здание вокзала в исследовательский центр

Forbes, июль'18
Локальное потепление Локальное потепление

Откровенный разговор Эмина Агаларова и Ольги Шелест

Glamour, август'18
На природе На природе

Интерьер дома в Одинцовском районе Подмосковья

SALON-Interior, июль'18
Поезд для извращенцев и домашнее видео: 6 самых странных борделей в мире Поезд для извращенцев и домашнее видео: 6 самых странных борделей в мире

Клиенты приходят в бордели не только за сексом

Cosmopolitan, июль'18
«Скучнее матча, чем Испания — Россия, я не видел очень давно!» «Скучнее матча, чем Испания — Россия, я не видел очень давно!»

Знаменитый хоккейный вратарь Илья Брызгалов выдал пламенный спич о футболе

Maxim, июль'18
15 звезд с трудным детством, о котором ты и не догадывалась 15 звезд с трудным детством, о котором ты и не догадывалась

Сегодня они на вершине славы, но путь к ней был тернист

Лиза, июль'18
12 наиболее самых наилучшейших эпизодов «Южного Парка» 12 наиболее самых наилучшейших эпизодов «Южного Парка»

Рейтинг самых убойных и каноничных серий «Южного Парка»

Maxim, июль'18
15 мыслей Артемия Троицкого 15 мыслей Артемия Троицкого

Главный музыкальный критик России, как обычно, не скупится в выражениях

GQ, июль'18
Тест-драйв Land Rover Discovery: большой тур по Бурятии Тест-драйв Land Rover Discovery: большой тур по Бурятии

Мы побывали на Байкале летом и начали свой путь из Улан-Удэ

Men’s Health, июль'18
История возрождается: Omega выпустила уникальные часы с механизмом 1913 года История возрождается: Omega выпустила уникальные часы с механизмом 1913 года

Великий швейцарский часовой бренд представил настоящий технологический продукт

National Geographic, июль'18
Печальная военная подготовка Печальная военная подготовка

Весьма мощное мужское приключение

Men’s Health, август'18
Зеленые облака - вестники торнадо: видео Зеленые облака - вестники торнадо: видео

Облака зеленого цвета предвещают опасность

National Geographic, июль'18
Самая глупая ложь: 4 случая, когда лжецов Самая глупая ложь: 4 случая, когда лжецов

Самые глупые поступки людей

Cosmopolitan, июль'18
Три новых смартфона Nokia на Android - тема этого лета Три новых смартфона Nokia на Android - тема этого лета

Новые смартфоны Nokia 5.1, Nokia 3.1 и Nokia 2.1

Maxim, июль'18
Отпустить обиду, чтобы вновь обрести себя Отпустить обиду, чтобы вновь обрести себя

Лишая нас одних возможностей, жизнь непременно дарит другие

Psychologies, июль'18
Как выбрать расческу: 6 лайфхаков для всех типов волос Как выбрать расческу: 6 лайфхаков для всех типов волос

Помогаем выбрать правильную расческу для твоих волос

Лиза, июль'18
Как стать здоровым, если не болен Как стать здоровым, если не болен

Как раскрыть свой энергетический потенциал и стать счастливее и успешнее

Esquire, июль'18
Лучшие шутки дня и самые быстрые углеводы на всём Диком Западе! Лучшие шутки дня и самые быстрые углеводы на всём Диком Западе!

Разнузданный дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim, июль'18
Личная жизнь Ее Величества улучшает здоровье Личная жизнь Ее Величества улучшает здоровье

Хорошо быть королевой – муравьиной

National Geographic, июль'18
Тугие паруса Тугие паруса

Шкипер Александр Аксенов 25 лет ловит в паруса попутный ветер

Seasons of life, июль'18
«Разврат не пройдет!»: самые лютые примеры борьбы за нравственность в истории «Разврат не пройдет!»: самые лютые примеры борьбы за нравственность в истории

В домизулинскую эпоху тоже было немало героев борьбы за нравственность

Maxim, июль'18
8 фактов о Ричарде Брэнсоне, которые вы должны знать 8 фактов о Ричарде Брэнсоне, которые вы должны знать

Рыцарь-миллиардер с дислексией пересекает атлантический океан на воздушном шаре

GQ, июль'18
В чем пойти на музыкальный фестиваль В чем пойти на музыкальный фестиваль

Модные идеи подсказывают герои стритстайла

Vogue, июль'18
Зубастый гермафродит, змеехвостая звезда и другие открытия миссии Okeanos Explorer Зубастый гермафродит, змеехвостая звезда и другие открытия миссии Okeanos Explorer

Удивительные глубоководные обитатели

National Geographic, июль'18
Как бизнес меняет женщину, или Как побороть в себе Терминатора Как бизнес меняет женщину, или Как побороть в себе Терминатора

Действительно ли в мире бизнеса нет места бантам и женским слабостям

Psychologies, июль'18
Ясельная группа Ясельная группа

Kia Picanto и Ravon R2. Выбираем субкомпактный хэтчбек

АвтоМир, июль'18