«Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна: фильм о Сталине или автопортрет режиссера?
7 октября в повторный прокат выходит шедевр Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный». К этому событию приурочен выход книги об истории его создания «Иван Грозный. Хроники Эйзенштейна». По этому случаю Кирилл Горячок написал о наследии картины, о том, как она смотрится сегодня и что на самом деле вкладывал режиссер в образ русского царя.
История создания
«Иван Грозный» задумывался как очередной историко-патриотический фильм сталинской эпохи. Как и «Минин и Пожарский» Всеволода Пудовкина, «Петр Первый» Владимира Петрова и «Александр Невский» Сергея Эйзенштейна, картина должна была наглядно доказать верность курса политики Сталина — во всех этих фильмах сильный лидер объединяет русский народ и уверенно ведет его к победе. Однако Иван Грозной не был столь однозначной фигурой в истории, и кино о нем, по мнению властей, должно было не только транслировать политику партии, но и содержать множество аллюзий на эпоху, в том числе оправдание репрессий в лице гордого опричного войска царя.
Ответственную задачу постановки картины решили поручить лучшему режиссеру страны. Заказ на фильм Сергею Эйзенштейну передал лично Андрей Жданов, а сценарий впоследствии обсуждался со Сталиным и с Молотовым. Эйзенштейн сперва без особого энтузиазма отнесся к заказу. На тот момент он планировал совсем другие картины — о Пушкине и Лоуренсе Аравийском. Тему средневековой Руси режиссер закрыл еще в «Александре Невском», фильме, который очень понравился руководству и реабилитировал самого Эйзенштейна после истории с запрещением и уничтожением его ленты «Бежин луг» (фильм запретили «ввиду антихудожественности и явной политической несостоятельности», предположительно из-за сцены с погромом в церкви. — Esquire). Но в процессе работы режиссер наполнил сюжет о царе новыми смыслами, личными историями и собственным видением искусства и политики. Он отдавал себе отчет в том, что «Иван Грозный» может стать его последней картиной. И она стала не только завещанием крупнейшего кинематографиста своего времени: Эйзенштейн осмелился сделать то, что не удавалось никому из его современников, — снять кино о природе власти в годы тоталитаризма и Великой Отечественной войны и показать царя-самодержца несчастным и одиноким безумцем, лишившимся всего на своем кровавом пути.
«Иван Грозный» снимался в тяжелейших условиях эвакуации на киностудии в Алма-Ате. Ресурсы и время были ограничены, поэтому Эйзенштейн решил снимать все три серии одновременно. Условия работы в Алма-Ате сильно отличались от столичных: зачастую снимать приходилось по ночам из-за проблем с электричеством, съемочная группа порой натурально голодала, работала на износ. Кроме того, создателям приходилось вновь и вновь сталкиваться с администрацией, участвовать в спорах и прениях, оправдываться за перерасчет средств и часов. В какой-то момент Эйзенштейну пришлось написать письмо лично Сталину с просьбой, чтобы ему дали спокойно