Знаменитый японский писатель Харуки Мураками делится опытом

EsquireКультура

Харуки Мураками — о начале своего пути к большой литературе. Фрагмент книги «Писатель как профессия»

Максим Мамлыга

В издательстве ЭКСМО в переводе Елены Байбиковой выходит новая книга Харуки Мураками "Писатель как профессия". Автор «Охоты на овец» и «Норвежского леса» делится опытом и рассказывает об отношении к литературным премиям и о том, каких ошибок могут (или все-таки не могут) избежать начинающие литераторы. Esquire публикует отрывок из второй главы книги «Как я стал писателем».

Когда я получил премию журнала «Гундзо» для начинающих авторов и дебютировал как писатель, мне было тридцать лет. К тому времени я уже обладал (хоть и не скажу, что в достаточной мере) неким жизненным опытом, и он несколько отличался от жизненного опыта среднестатистического гражданина. Обычно человек заканчивает учебу, потом устраивается на работу, а некоторое время спустя заводит семью. Да я и сам примерно как-то так и планировал жизнь. Вернее, не планировал, а представлял, что примерно так и будет. Ведь это словно само собой разумеется, что все происходит именно в таком порядке. Хорошо это или плохо, но дерзкая мысль действовать вразрез с общепринятым обычаем даже не приходила мне в голову. Однако так получилось, что я первым делом женился, затем — это была вынужденная необходимость — начал работать и только потом наконец окончил университет. В общем, сделал все в точности наоборот. Назови это хоть «естественным ходом вещей», хоть «случайным стечением обстоятельств», суть одна и та же — жизнь плохо поддается планированию.

Итак, я женился (не буду объяснять здесь почему, чтобы не утомлять вас долгим рассказом). Работать в компании мне не хотелось (опять обойдусь без не менее долгого рассказа), и поэтому я решил открыть собственное заведение — бар, в котором под джазовую грампластинку можно выпить кофе или что-нибудь алкогольное и закусить. Я как раз тогда ушел в джаз, что называется, с головой (впрочем, сейчас я тоже частенько его слушаю), и идея с баром лежала на поверхности — отличный способ слушать любимые пластинки с утра до вечера. Да только откуда же взяться начальному капиталу у семейного студента? Вот мы с женой и вкалывали три года на нескольких работах, стараясь откладывать каждую монетку. Ну и заняли, конечно, у кого только смогли. На собранные таким образом средства мы открыли заведение на южном выходе станции Кокубундзи. Было это в 1974 году.

К счастью, чтобы открыть бар или что-то подобное, в те времена не требовалось такое огромное количество денег, как сейчас. Поэтому неформалы вроде меня, кто принципиально не хотел работать в офисе и прогибаться под систему, открывали повсюду кафе, магазинчики, книжные лавки и рестораны. По соседству с нашим баром было несколько таких заведений с молодыми хозяевами, и везде ходили шумные компании неукротимо задорной молодёжи, которую подхватил ураган студенческого протеста. Вообще, как мне кажется, тогда в мире малого предпринимательства еще оставалось довольно много незанятых ниш, и если найти подходящую, то вполне можно было прокормиться. В те времена все происходило слегка грубовато, но жизнь была интересной! Я перевез в бар старое пианино из дома, и по выходным у нас была живая музыка. В районе Мусасино жило много джазменов, и несмотря на смешные гонорары, все они (наверное, все) с радостью соглашались играть. Некоторые теперь стали знаменитостями, а тогда все мы были молодыми и энергичными энтузиастами своего дела, которое, ко всеобщему сожалению, не приносило почти никаких денег.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Что вам нужно знать о ювелире Алане Крокетти Что вам нужно знать о ювелире Алане Крокетти

Мне хочется верить, что мои украшения – больше, чем дань сиюминутной моде

GQ
Личные и общие границы в отношениях: почему их нарушают и как защитить Личные и общие границы в отношениях: почему их нарушают и как защитить

Как понять, кто и где нарушает ваши границы, а где вы делаете это сами

Psychologies
Как заставить женщину ревновать? 6 популярных методов, которые на деле не работают Как заставить женщину ревновать? 6 популярных методов, которые на деле не работают

Ты уверен, что это тебе нужно?

Playboy
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Почему светят звёзды? Почему светят звёзды?

Какие внутренние процессы заставляют звёзды излучать свет?

Наука и жизнь
Отбор денег у 90% занятых: почему освобождение малоимущих от уплаты НДФЛ — плохая идея Отбор денег у 90% занятых: почему освобождение малоимущих от уплаты НДФЛ — плохая идея

Власти обсуждают, как справиться с падением реальных доходов россиян

Forbes
В СССР секс есть: 10 фильмов, прорвавших «железный занавес» В СССР секс есть: 10 фильмов, прорвавших «железный занавес»

Эти картины прорвали занавес и дали людям увидеть мир чувственной радости

Cosmopolitan
Лестница в небо Лестница в небо

Разговор с одним из тех, кто взглянул смерти в глаза

GQ
Что такое гель-лак и как его правильно наносить? Советы для идеального маникюра Что такое гель-лак и как его правильно наносить? Советы для идеального маникюра

Что такое гель-лак и как его правильно наносить в домашних условиях

Cosmopolitan
До и после Гагарина: как становятся космонавтами До и после Гагарина: как становятся космонавтами

Что происходит за стенами ЦПК, которому стукнуло аккурат 60 лет

Популярная механика
Герои Парижа Герои Парижа

Стандартные маршруты наскучили?

Лиза
Голова не болит: как быстро избавиться от похмелья Голова не болит: как быстро избавиться от похмелья

Рассказываем, как быстро преодолеть абстинентный синдром после алкоголя

Cosmopolitan
Идем на рекорд! Как научиться быстро читать Идем на рекорд! Как научиться быстро читать

Как научиться быстро читать без профессиональной подготовки за короткие сроки

Cosmopolitan
Индекс несчастья Индекс несчастья

Норвежское ноу-хау, которому в России учить не надо

Огонёк
В стране оленьей В стране оленьей

Финская Лапландия – сказочный, волшебный край

Psychologies
Как влюбить его в себя: 10 способов, которые сработают с любым мужчиной! Как влюбить его в себя: 10 способов, которые сработают с любым мужчиной!

Как нужно правильно обращаться с мужчиной

Cosmopolitan
Мария Куликова: «Ваня раньше был уверен, что его мама — врач» Мария Куликова: «Ваня раньше был уверен, что его мама — врач»

Никогда не жалуюсь и воспринимаю как дар все, что со мной происходит

Караван историй
Тебя уволили? 5 советов, как действовать в этой ситуации (без паники) Тебя уволили? 5 советов, как действовать в этой ситуации (без паники)

Пять шагов, которые нужно предпринять в случае увольнения

Playboy
Как принц Гарри и Меган Маркл заработают $3 млн, которые нужны им для «финансовой независимости»? Как принц Гарри и Меган Маркл заработают $3 млн, которые нужны им для «финансовой независимости»?

Принцу Гарри и его супруге Меган нужно как минимум $3 млн в год на жизнь

Forbes
Как перестать опаздывать: 6 советов Как перестать опаздывать: 6 советов

Пунктуальность должна быть свойственна не только курьерам

Maxim
Наследников у вождей не бывает Наследников у вождей не бывает

25 мая 1922 года у Ленина случился удар. Казалось, он не выживет

Дилетант
Как построить свечной бизнес и не прогореть Как построить свечной бизнес и не прогореть

Мира Бруман может смело давать советы стартаперам

РБК
Новый завет Новый завет

Рекордсменка по числу номинаций на «Грэмми» Lizzo и манифест нового поколения

Vogue
Самоочищающися туалеты и умные поилки. Как технологии заботятся о наших питомцах Самоочищающися туалеты и умные поилки. Как технологии заботятся о наших питомцах

Куда собакам и кошкам без хайтека

Forbes
«Можете считать меня невеждой» «Можете считать меня невеждой»

В начале января стартовал сериал Паоло Соррентино «Новый папа»

Огонёк
7 гастрономических трендов, с которыми пора распрощаться в 2020 году 7 гастрономических трендов, с которыми пора распрощаться в 2020 году

Семь гастрономических трендов, с которыми пора распрощаться

Playboy
Город засыпает Город засыпает

Этот текст лучше любой колыбельной

Glamour
Ваш партнер (не) обязан быть в курсе всего, что происходит у вас на работе? Ваш партнер (не) обязан быть в курсе всего, что происходит у вас на работе?

Должен ли партнер знать обо всем, что вы делаете в профессиональном плане

Psychologies
10 удивительных природных феноменов 10 удивительных природных феноменов

Мы восхищаемся природой, даже когда не понимаем её до конца

Популярная механика
Открыть в приложении