Смешные деньги

Как устроена империя Александра Маслякова

GQБизнес

Смешные деньги

Десятки тысяч участников, миллионы долларов оборота и всепроникающие связи — из студенческой игры КВН давно превратился в машину, которая перерабатывает шутки в деньги. В этом клубе веселых много, но находчивый один. GQ разобрался в том, как устроена империя Александра Маслякова

Текст: Антон Иванов

В XXI веке спрос на юмор резко возрос. На YouTube смешные ролики стабильно держат пальму первенства по количеству просмотров, в соцсетях мемы являются основным контентом, а на телевидении продолжается тотальное вытеснение серьезных программ бесконечными развлекательными шоу и сериалами.

Львиную долю этого контента производят выходцы из «Клуба веселых и находчивых», который по количеству своих выпускников в телеиндустрии давно опережает профильные вузы, ведь ни один из них не может похвастать таким потоком абитуриентов.

Каждый январь сразу после новогодних праздников Сочи на две недели превращается в город КВН. На международный фестиваль «КиВиН» — главный смотр сил корпорации Маслякова — со всей страны и из-за ее пределов на самолетах, поездах, машинах и автобусах съезжаются сотни команд. Каждой из них предстоит пройти через два отборочных тура и постараться заработать рейтинг, открывающий двери в те или иные лиги всенародно любимой игры. От того, как они проявят себя, зависит их судьба в сезоне, а значит, контракты спонсоров, слава и деньги. Впрочем, для основной массы участников все это так и останется мечтой.

Большинство кавээнщиков ездят на «КиВиН» годами, но об их существовании за пределами клуба не знает никто. В мире юмора дорога к успеху еще ýже, чем в мире спорта: в Высшей и Премьер-лигах в сумме 44 места, на которые в этом году в Сочи претендовало 620 команд.

В первом туре фестиваля выступления с утра до вечера смотрят редакторы. Если вы видели КВН по телевизору, то наверняка задавались вопросом, зачем нужны два человека, которые появляются в кадре лишь для того, чтобы зачитать оценки с экрана компьютера. На самом деле именно они отвечают за все, что делают на сцене команды. В Сочи редакторы всех лиг совместно отфильтровывают самых слабых. Такая система удобна тем, что редактор, знающий коллективы своей лиги, может заступиться за плохо выступившую, но потенциально сильную команду и дать ей второй шанс. И все же финальное решение всегда за президентом клуба.

Александр Васильевич в буквальном смысле слова смеется последним: он приходит на финальный тур, и от его представлений о юморе зависит, какой КВН в этом году мы увидим. Судя по тому, что шоу Маслякова остается одним из самых популярных в стране, чутье его не подводит, хотя элемент вкусовщины никто не отменял.

«В Сочи всегда есть крутые команды, которые никуда не проходят, — рассказывает бывший игрок Высшей лиги, попросивший не называть его имени (первое правило клуба — никому не говорить о клубе). — Когда выступали мы, была уфимская команда «Шиза». Она собирала полные залы и в кавээновской тусовке была популярнее, чем чемпионы «вышки», но Масляков ее не любил, и путь в телик для «Шизы» был закрыт. Максимум, на что они могли рассчитывать, — это выступление на «черном КВН» — закрытой вечеринке на фестивале, где кавээнщики шутят без цензуры: показывают номера с матом и на темы, которые нельзя обсуждать по ТВ».

Телевизионные игры — лишь вершина пирамиды юмора, состоящей почти из 70 лиг, за право играть в которых команды платят взносы (от 3000 до 25 000 рублей за игру). Платным является и участие в «КиВиНе»: сейчас оно обходится в 10 000, к которым нужно прибавить проезд и размещение, причем в определенных отелях. Как написано на сайте фестиваля, «творческое объединение «АМиК» убедительно просит поселяться только в гостиницах, имеющих с ООО «ТТО «АМиК» соответствующие договоренности», и от 7000 до 10 000 гостей «КиВиНа» подчиняются этим требованиям. Это входит в правила игры, главное из которых в том, что, прежде чем КВН начнет приносить деньги вам, несколько лет придется вкладываться в него. «До попадания в телевизор это исключительно траты — и времени, и финансов: как своих личных, так и спонсорских», — говорит бывший участник команды «Незолотая молодежь», а позже редактор Премьер-лиги Алексей Ляпичев.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ве­ли­кий нехо­чу­ха Ве­ли­кий нехо­чу­ха

GQ раз­би­ра­ет­ся, по­че­му че­ло­ве­ку из­ме­нил его ос­нов­ной ин­стинкт

GQ, июль'19
Письмо редактора Письмо редактора

Каждый год ловлю себя на мысли, насколько ускоряется прогресс

Популярная механика, июль'19
Это и правда мигрень? Это и правда мигрень?

По разным данным от мигрени страдают 11–25% женщин и 4–10% мужчин

Домашний Очаг, май'19
Артист балета Игорь Цвирко: «Мне нужен хаос, нужно куда-то бежать, торопиться» Артист балета Игорь Цвирко: «Мне нужен хаос, нужно куда-то бежать, торопиться»

Цвирко примерил коллекцию Henderson

GQ, апрель'19
Почему вашему дому необходима ширма Louis Vuitton Почему вашему дому необходима ширма Louis Vuitton

Новый «кочевой объект», созданный итальянскими дизайнерами Zanellato/Bortotto

Vogue, апрель'19
Персональные данные уходят с молотка Персональные данные уходят с молотка

Индивидуальная информация 2,2 млн россиян была размещена в открытом доступе

РБК, апрель'19
В зоне особого внимания В зоне особого внимания

Как Сергей Гордеев управляет крупнейшей строительной компанией России

Forbes, май'19
Гигантская волна чуть не накрыла туристов после обрушения ледника: видео Гигантская волна чуть не накрыла туристов после обрушения ледника: видео

Все находившиеся в опасной зоне обрушения ледника туристы избежали опасности

National Geographic, апрель'19
Грусть агавы Грусть агавы

Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг света, май'19
Любить по‑русски Любить по‑русски

Молодежь перестала заниматься сексом, сообщают американские ученые

Tatler, май'19
Увидеть в картине свое отражение Увидеть в картине свое отражение

Как превратить досуг в психотерапевтический инструмент?

Psychologies, май'19
Viva la diva! Viva la diva!

Моника Беллуччи откладывает переезд в Португалию из-за молодого кавалера

StarHit, апрель'19
Самый высокий осел в мире живет в Техасе. Но его скоро перерастут! Самый высокий осел в мире живет в Техасе. Но его скоро перерастут!

Пятилетний осёл по кличке Деррик не прекращает расти

National Geographic, апрель'19
Мир окрысённый Мир окрысённый

Всюду, где живем мы, живут и крысы – благоденствуют в наших отходах

National Geographic, май'19
Beauty bloggers Beauty bloggers

Встречайте (и подписывайтесь!) героев-блогеров из нашего портфолио

Elle, май'19
Новая загадка Марианской впадины Новая загадка Марианской впадины

Ученые обнаружили в Бездне Челленджера бактерии, питающиеся углеводородом

National Geographic, апрель'19
Жасмин: «В отношения нужно добавлять перца» Жасмин: «В отношения нужно добавлять перца»

Артистка рассказала, из-за чего спорит с мужем и... о ребенке из детского дома

StarHit, апрель'19
Как выглядят солнечные затмения на Марсе? Как выглядят солнечные затмения на Марсе?

Посмотрите, как спутники Марса – Фобос и Деймос – заслонили Солнце!

National Geographic, апрель'19
Сверхъестественная Сверхъестественная

Интервью с актрисой Юлией Пе­ре­сильд

Glamour, май'19
Венецианская биеннале-2019: главное Венецианская биеннале-2019: главное

От Эрмитажа и V-A-C до хитросплетений основного проекта

Vogue, апрель'19
Акулы пера Акулы пера

Ольга Бузова больше не плачет в подушку, а Алексей Чумаков игнорирует дураков

StarHit, апрель'19
Система финансовых сообщений переходит на иностранный Система финансовых сообщений переходит на иностранный

Участие в российском аналоге SWIFT может стать для банков обязательным

РБК, апрель'19
6 ключей, чтобы правильно извиниться 6 ключей, чтобы правильно извиниться

Накапливаясь, размолвки ставят отношения под удар. Но непонимания можно избежать

Psychologies, май'19
Наталья Догадина о своем бутике Rehabshop, работе байером и модных правилах Наталья Догадина о своем бутике Rehabshop, работе байером и модных правилах

Наталья Догадина о внутренней кухне своего бренда и с чего все начиналось

Vogue, апрель'19
Колото о себе Колото о себе

Сегодня татуировки стали модой, частью масскульта и — бурно развивающимся рынком

Огонёк, апрель'19
Судьи выбрали размытое решение Судьи выбрали размытое решение

Компания «Финвижн Холдингс» добилась ареста 10% акций «Восточного»

РБК, апрель'19
Флагман российского экспорта Флагман российского экспорта

О поддержке московских экспортеров рассказал директор МЭЦ Кирилл Ильичев

Эксперт, апрель'19
Хозяйка лампы Хозяйка лампы

В «Аладдине» Гая Ричи у принцессы Жасмин особая роль

Vogue, май'19
Эдгардо и Ко Эдгардо и Ко

Эдгардо Озорио — о своих экстраординарных друзьях

Elle, май'19
Ценность впечатлений Ценность впечатлений

Импрессионисты и модернисты как самый стабильный сектор арт-рынка

Robb Report, май'19