В документальном фильме HBO «Спилберг» рассказывается довольно известная история о том, как Джордж Лукас показывал друзьям сборку первых «Звездных войн». Тем же вечером в китайском ресторане, где-то между битыми огурцами и уткой по-пекински, Брайан де Пальма смешал фильм с грязью и придумал открывающий титр «В далекой-далекой галактике», чтобы хоть как-то спасти провальное предприятие обезумевшего товарища. В том же фильме, совершенно уже не в связи со «Звездными войнами», упоминается, как молодой Стивен Спилберг оставался на студии Universal после экскурсии, когда группе давали пять минут на туалет. Режиссер-самоучка проникал на чужие съемки, мог познакомиться с кем-то из продюсеров. Это было в конце 1960-х. Так вот, весной 2016-го тайком остаться на площадке «Звездных войн» у него бы не получилось. Нет, кажется, мы тоже ходили в туалет без сопровождения. Но стопроцентной уверенности в этом нет. «А что ты собираешься с этим делать?» – как бы невзначай спрашивает пиарщик Disney Крис, но непринужденный тон не может скрыть ужаса, с которым он смотрит в мой блокнот. В блокноте между корявыми записями, которые уже через час невозможно будет расшифровать, несколько набросков: пара красных преторианских гвардейцев в доспехах и существо, похожее на упитанную ящерицу в колпаке. Мы на студии Pinewood под Лондоном, где идут съемки фильма Райана Джонсона «Звездные войны: Последние джедаи», и нам категорически нельзя фотографировать, но про рисование ведь никто не говорил?

Больше чем через год после описываемых событий президент Lucasfilm Кэтлин Кеннеди объявила, что режиссеру «Последнего джедая» Райану Джонсону поручат съемки новой трилогии – поразительное доверие, учитывая, что снятый им фильм еще даже не вышел в прокат. Но в мае 2016-го, когда Джонсон прервал нашу с Крисом торговлю из-за блокнота, бесшумно возникнув в кабинете с рисованными концептами, об этом еще никто не подозревал. Осознает ли он, насколько большой проект делает? «Так, спасибо, теперь я начинаю нервничать!» Джонсон, который до «Звездных войн» успел снять «Кирпич», «Братьев Блум» и «Петлю времени», выглядит даже слишком милым, чтобы быть режиссером чего-то настолько громадного. «На самом деле в плане ощущений разницы никакой. Первый мой фильм стоил 450 тысяч долларов, сняли мы его за 18 дней. Маленький, крошечный фильм. Второй стоил уже 17 миллионов. Я пришел на площадку и в полном шоке увидел, что там то же самое. На съемках «Звездных войн» все повторилось. У тебя есть камера, несколько актеров, и ты пытаешься ­выстроить кадр и развести сцену». Для фильма, который не так уж сильно отли­чается от камерной истории, построи­ли 120 площадок c де­корациями. На одной из них, на студии Longcross – с полноразмерным кораблем Millennium Falcon, приземлившимся неподалеку от Древа джедаев (обугленный рогатый пень, который нельзя фотографировать), – мы только что побывали. Здесь снимают экстерьер корабля, все, что внутри, – отстроено на Pinewood.