Евгений Евтушенко / Документ
Белла
Продолжаем рубрику «документ» отрывком из книги Ильи Фаликова «Евтушенко: Love story», вышедшей в издательстве «молодая гвардия» в серии ЖЗЛ . Илья Фаликов, поэт, прозаик, критик, известен как человек независимых взглядов. Его жизнеописание Евгения Евтушенко – не только биография. Это своего рода литературная энциклопедия эпохи.
Евтушенко писал в первом варианте нашумевшей «Автобиографии»: «...поэтесса тонкого таланта и безграничного очарования. Это под взглядами ее прекрасных глаз я объяснял, что надо спасти молодежь от безверия и цинизма, очистив наш революционный идеал. Наш долг, долг поэтов, состоял в том, чтобы дать всей этой молодежи идеологическое оружие, чтобы она могла пользоваться им в предстоящих боях. Глаза Беллы поняли меня, она согласилась со мной…Это было доказательство, что я на верном пути. Э то было ободрение идти дальше».
Мама Беллы работала в КГБ переводчицей. Может быть, Белла и впрямь была такой идейной девушкой. Двоюродный ее дед, революционер Александр Стопани, дружил с Лениным, прах его лежит у Кремлевской стены. Между прочим, он родился в Усолье Сибирском, это не так уж и далеко от станции Зима. О Белле можно было бы сказать, что она из «хорошего дома», но дома как чего-то целокупного не было: отец, таможенный чиновник, ушел из семьи. Некоторое время она, еще школьницей, вне штата сотрудничала в многотиражке «Метростроевец», студенткой выезжала в Сибирь и восхитилась ударниками комтруда: «Мне нравятся эти ребята… »
Работа мне нравится эта,
в которой превыше всего –
идти, удаляясь от света,
чтоб снова достигнуть его.
Встать в ряд певцов комтруда ей удалось лишь на крайне краткое время. Евтушенко выдавал желаемое за действительное. С ним это бывало часто, потому как это и есть романтика. Великие сибирские стройки и освоение целины сопровождались не ее песнями.
Евтушенко был старше на пять лет, когда судьба свела их, в сущности детей: ему двадцать два, ей – соответственно семнадцать. Эта – семейная – рифма не слишком долго существовала, но о рифме как таковой – стиховой – стоит подумать, глядя издали на эту пару: не естественно ли предположить, что способ рифмовки подсказал Ахмадулиной по праву старшего – Евтушенко?..
Так или иначе, оба они к рифме как таковой и вообще к стихотворству отнеслись намного глубже, нежели к собственному союзу. Он берет вину на себя, объясняя разрыв принуждением ее к нерождению ребенка и «любопытством » к другим женщинам.
Что осталось? Стихи. Обмен стихами. Недолгая легенда о новых Сапфо и Алкее – литературномузыкальная композиция шестидесятых, начатая в пятидесятых. Спектакль посвящений. Двух соловьев поединок.
В результате все ее посвящения ему – исчезли. Его посвящения ей – на месте. Но посвящениями невозможно покрыть все происходящее в лирике. Во многих его стихах, не отмеченных посвящениями, несомненно действует невыдуманная героиня – она, и никто иной. Сначала было так. Вся книга «Шоссе Энтузиастов » в теме любви, по некоторым свидетельствам, посвящена Наталье Апрелевой.
Беллы Ахмадулиной