«У жизни есть одна гарантия – она всегда может стать еще хуже»

EsquireЗнаменитости

Пока играет Вальц

Кристоф Вальц и грает в кино самых обаятельных злодеев. По просьбе Esqui re кинокритик Никита Смирнов выяснил, найдется ли в 2020-м место этому подчеркнуто старомодному австрийцу, считающему журналистов дураками, а смартфоны – чумой?

24 февраля 2013 года с разницей всего в час на сцену театра «Долби» в Лос-Анджелесе поднялись два австрийца; оба покидали ее уже с «Оскаром» в руках. Для старшего, Михаэля Ханеке, мастера стерильного, провокативного кино, это была первая статуэтка. А вот его соотечественник Кристоф Вальц уже выходил на эту сцену три года назад – получать статуэтку за роль полковника Ганса Ланды в фильме «Бесславные ублюдки» Квентина Тарантино. Ханеке – сухопарого, застегнутого на все пуговицы, даже лицо прячущего за косматой седой шевелюрой, густыми бровями и колючей бородой, – до той секунды было трудно представить держащим в руках главную буржуазную премию в мире. Единственный раз, когда Ханеке приехал в США снимать фильм, он покадрово воспроизвел собственную австрийскую картину. В Голливуде так шансами не разбрасываются. 56-летний Вальц с гладковыбритым мальчишеским лицом, напротив, между первой и второй статуэткой выстроил карьеру в Штатах, приобрел резиденцию в Лос-Анджелесе, покорил вечерние шоу, раздал интервью глянцу и собрал роли отъявленных злодеев, маленьких людей и типов неоднозначных.

Двух триумфаторов вечера разделяло, на первый взгляд, все, а объединяла лишь национальность. Однако есть в их биографии и общее. В юности Ханеке собирался стать не режиссером, а пианистом. Его отговорил отчим, известный композитор и дирижер Александр Штейнбрехер: он сказал, что Михаэлю недостает таланта, уж отчим-то в этом разбирается. Возможно, так мы и получили Ханеке-режиссера, а не Ханеке, мрачно разминающего длинные пальцы перед концертом. Кристоф Вальц с детства мечтал стать оперным певцом (что очень по-венски). Он даже поступил в Венский университет музыки и исполнительского искусства. Однако голоса не хватало, и с мечтой пришлось проститься. И хотя мы не знаем, кто объяснил Вальцу про голос, одно известно доподлинно: в эти годы его отчимом тоже был Александр Штейнбрехер.

Дремлющий агент

Бросив оперу, Вальц впервые оказался в США, где учился актерскому мастерству у двух легендарных педагогов, Ли Страсберга и Стеллы Адлер. Это был конец 1970-х: Нью-Йорк, романтический и опасный, балансирует на грани банкротства. В один год выходят оды-антиподы, «Манхэттен» Вуди Аллена (о романтическом) и «Воины» Уолтера Хилла (об опасном); а в это время молодой Кристоф Вальц гуляет по тем же улицам, но, по собственным словам, «не видит НьюЙорка за женщинами». Кое-чему он точно научился: Адлер внушила начинающему артисту, что анализировать и понимать текст сценария – это его работа и полагаться на режиссера не стоит.

Еще до отъезда он впервые попал в международный кинопроект. Западногерманские продюсеры захотели снять пиратское продолжение военного «Железного креста» на медные деньги. Несколько кадров с артистом вырезали при монтаже, но сегодня они доступны на YouTube. Вальц играл роль нациста.

«Бесславные ублюдки»

Когда Вальц вернулся в Европу, у него стало получаться. Главная роль в комедийном сериале «Пароль «Чикаго» (1979), в мрачной «Стойке на голове» (1981) – об ужасах пребывания в психиатрической лечебнице. Его юного героя пичкают таблетками, допрашивают, истязают: полиция отчего-то уверена, что он принимает все виды наркотиков и должен сдать своих продавцов. «Назови нам хотя бы одно имя». – «Джон Леннон». В том же году Вальц играет Тристана в картине «Пламя и меч». В эти годы он выглядит озорным и невинным, проницательным и глуповатым. Его мужественный подбородок оттеняет субтильную фигуру и невысокий рост. Его глаза ярко горят в цветном «Пароле…» и выразительно гаснут вместе с цветом в «Стойке…» Его голос натренирован брать низкие ноты, но может звучать звонко и зазывно. В каком-то смысле он идеальная молодая звезда. По щелчку пальцев он стирает с лица всякие следы жизненного опыта, чтобы оставить лишь незамутненное мальчишество, и наоборот.

Однако дальше следует взросление, а с ним обволакивающее ничто – точнее, много всего, что в биографиях перечисляется короткой строкой. Эпизоды на ТВ. Работа в театре. Тщетные попытки пробиться в британские шекспировские постановки (не вышло, театральный шовинизм – это великая сила). Участие в англоязычных фильмах – роли почти первого плана: поставь еще одно-два имени в начальные титры, и добрались бы до твоего, но нет, прости, только упоминание в финальных. Вальц, как принято говорить в народе, «мелькал».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Как я избавился от цифрового мусора и улучшил концентрацию Как я избавился от цифрового мусора и улучшил концентрацию

Редактор Никита Ларионов избавился от зависимости от соцсетей и гаджетов

Reminder
Музыка Музыка

Андрей Бухарин рассказывает о том, что страна слушала в нулевые

Esquire
Каменный гвоздь Каменный гвоздь

Стремительное развитие городской среды чрезвычайно обогатило наш язык

Maxim
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Чертоги чужого разума. Почему все обсуждают новый фильм Чарли Кауфмана «Думаю, как все закончить» Чертоги чужого разума. Почему все обсуждают новый фильм Чарли Кауфмана «Думаю, как все закончить»

«Думаю, как все закончить» — фильм о сумерках рассудка от Чарли Кауфмана

Forbes
Операция «Антимозг» Операция «Антимозг»

О вреде умственного напряжения и творческой пользе бездумного существования

Maxim
Мурашки-антистресс Мурашки-антистресс

Почему нам нравится слушать АСМР

Glamour
Гарри ясно Гарри ясно

Дэниел Рэдклифф давно отошел от амплуа волшебника из Хогвартса

Esquire
SpaceX запустит зонд для изучения гелиопаузы IMAP SpaceX запустит зонд для изучения гелиопаузы IMAP

IMAP будет наблюдать за потоками высокоэнергетических нейтральных атомов

N+1
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
10 необычных Opel 10 необычных Opel

Интереснейшие концепт-кары и прототипы Opel

Популярная механика
Евгений Евтушенко Евгений Евтушенко

Правила жизни Евгения Евтушенко

Esquire
Несколько дополнительных абзацев в Википедии стимулируют рост туризма в маленьких городах Несколько дополнительных абзацев в Википедии стимулируют рост туризма в маленьких городах

Иногда рост туризма зависит от пары строчек

National Geographic
Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
«Надеялись, что я потеряю документы»: странная история с Европротоколом «Надеялись, что я потеряю документы»: странная история с Европротоколом

Нашей героине предъявили регрессионный иск спустя полтора года после аварии

РБК
Виктор Цой. 1984 – 1988 Виктор Цой. 1984 – 1988

«Кино» требует развития, и Цой собирает электрический квартет

Esquire
Почему мы все заняты бесполезной работой Почему мы все заняты бесполезной работой

Технический прогресс сильнее привязал людей к бессмысленной работе

Esquire
Павел Дуров Павел Дуров

Правила жизни Павла Дурова

Esquire
Свердловчане не сдаются Свердловчане не сдаются

Сергей Светлаков давно пустился в самостоятельное плавание

OK!
Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
Я вас любил Я вас любил

Разбираем феномен стремительного взлета музыкальной карьеры Jony

Glamour
Оскар Уайльд Оскар Уайльд

Правила жизни английского писателя Оскара Уайльда

Esquire
Краткая история мысли Краткая история мысли

Трактат по философии для подрастающего поколения

kiozk originals
Френдзона Френдзона

Журналист Латиф Нассер попытался разобраться в судьбе другого Латифа Нассера

Esquire
Не работайте с мудаками Не работайте с мудаками

Что делать, если мудаки вокруг вас?

kiozk originals
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Гайд для тех, кто хочет научиться играть на гитаре: ответы на 9 частых вопросов новичков Гайд для тех, кто хочет научиться играть на гитаре: ответы на 9 частых вопросов новичков

Сборник ответов на самые популярные вопросы, возникающие у начинающих гитаристов

Playboy
Илья Ильф Илья Ильф

Правила жизни писателя Ильи Ильфа

Esquire
9 малоизвестных фактов о средневековых замках 9 малоизвестных фактов о средневековых замках

9 фактов, которые избавят вас от иллюзий на счет жизни в средневековых замках

Популярная механика
Открыть в приложении