Единственный российский фотограф агентства Magnum Георгий Пинхасов — о Тарковском, Картье-Брессоне и портрете России
Георгий Пинхасов, единственный российский участник Magnum Photos за 70 с лишним лет существования агентства, о том, почему он презирает не только снобизм, но и композицию
В петербургском «Манеже» со дня на день откроется выставка «Иной взгляд. Портрет страны в объективе агентства Magnum». Более 250 снимков, созданных фотографами агентства Magnum Photos в СССР и России за последние семь десятилетий. Кооператив Magnum был основан в 1947 году пионерами репортажной съемки, желавшими избавиться от диктата печатных изданий. Отцами-основателями Magnum стали Анри Картье-Брессон, Роберт Капа, Дэвид Сеймур, Джордж Роджер и Вильям Вандивер. До появления Magnum права на фотографии у авторов отбирались, теперь они оставались у агентства. На заработанные деньги Magnum финансирует поездки участников кооператива по миру в поисках «решающих моментов». Этот термин ввел в обиход один из основателей Magnum, Анри Картье-Брессон. С малоформатной камерой Leica художник сююреалист Картье-Брессон променял холст на пленку, заложив основы уличной съемки: ловить момент и не кадрировать свои снимки. В СССР Картье-Брессон побывал дважды, в 1954 году и в начале 1970-х, и не переставал интересоваться Россией до конца своих дней. Создатель московского Дома фотографии и московской фотобиеннале Ольга Свиблова называет Картье-Брессона «крестным отцом» биеннале и месяца фотографии в Москве. В конце 1990-х Картье-Брессон уже не мог прилетать в Россию, но исправно отправлял на выставки свои работы и жену, магнумовского фотографа Мартину Франк.
Сегодня, когда медиасреда переполнена постановочными глянцевыми снимками, многократно пропущенными через Photoshop, призыв основателей Magnum к честности и беспристрастности звучит как идеализм. Но желающих попасть в ряды кооператива меньше не становится. За все это время единственным полноправным членом Magnum Photos стал только один российский фотограф — Георгий Пинхасов, вступивший в агентство в 1988 году. В интервью Forbes Life Пинхасов говорит о профессиональной этике, объясняет, почему Instagram эффективнее выставок и публикаций, а также делится воспоминаниями о семье Тарковских и Надежде Мандельштам.
Георгий, на ваш взгляд, выставка в питерском «Манеже» — это собирательный портрет России или что-то другое?
Организаторы выставки пошли демократическим путем, представив широкий спектр тем и районов страны, подключая всех фотографов, которым удалось побывать в СССР и в современной России. Ценность снимка зависит не столько от автора, сколько от возраста — чем фотография старше, тем она ценнее. Бесспорно, мастерство имеет значение, но фотография живет своей жизнью, соприкасаясь с новыми поколениями. С возрастом она, как хорошее вино, становится лишь ценнее. Как и вино, она зависит от того, где и когда создана. Уникальность этих свидетельств еще выше, если вспомнить, что когда-то наша страна была закрыта для иностранцев, вызывая еще больший интерес. Есть такой миф: как-то Роберт Капа проиграл огромную в послевоенное время сумму в тысячу долларов, после чего решил остепениться и заняться делом. Он захотел создать свое агентство и поехать в СССР. Это ему удалось. Так на свет появился «Русский дневник» Джона Стейнбека с бесценными фотографиями Капы и подробными описаниями их путешествия. Затем последовало не менее пристальное фотоисследование СССР Картье-Брессона. Я безмерно им благодарен за то, что они показали эту атмосферу. Кроме них в СССР приезжало много фотографов, да и сами россияне — профессионалы и любители — много снимали, но не всем удавалось преодолеть предвзятое отношение, поэтому мы чаще видели крайности, наивное и сусальное приукрашивание или наоборот — то, что вызывает неловкость. К сожалению, большинство людей иллюстрирует свои собственные предрассудки. Абсолютно объективным быть невозможно, но можно стараться быть беспристрастным. Основатели Magnum дали нам блестящий пример.
«Если речь не идет о смерти или унижении, то, как и в гендерных играх, страсть охотника овладеть конкретной добычей не меньше страсти добычи принадлежать конкретному охотнику. Фотография выбирает своего фотографа»
Индивидуальность фотографа важна при репортажной съемке или она мешает?
Если речь идет о репортаже, то, как ни странно, важнее другие качества. Во время репортажа вами управляет инстинкт охотника, а не интеллект. Вы не придумываете событие, а подчиняетесь ему, оно диктует ваше поведение. Чем вы ближе к животному, тем удачнее охота. У Картье-Брессона были на этот счет потрясающие метафоры. Он считал, что фотограф похож на ленивую и беззаботную кошку, но как только начинается охота, ее реакция удивляет. Еще одна из его метафор – это дзеновский охотник, стрелок из лука, которого отличает умение слиться со своей добычей воедино. Картье-Брессон говорил так: «Думать можно до или после, но не во время съемки». Индивидуальность заключается не только в интеллекте, который иногда должен помолчать. Это способность управлять накопленным опытом и всем тем, чем наградила тебя природа. Картье-Брессон говорил, что нельзя ставить в один ряд глаз, руку и сердце. Глаз — это интуиция, рука — мастерство и реакция, а сердце необходимо, чтобы возникло дыхание. Процесс съемки — это страсть, которая рождает гармонию, единство Инь и Янь, добычи и охотника. Если речь не идет