Джоан Роулинг

Роулинг заслуживает того, чтобы её признали великим современным писателем

ДилетантРепортаж

Джоан Роулинг

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1

Она обязательно получит Нобелевскую премию. Они нужны друг другу. Нобелевская премия неуклонно расширяет горизонты, обращает внимание на новые жанры, уже наградила документалистику и песню, скоро, я уверен, отметит и графический роман. Роулинг заслуживает того, чтобы её — сочинителя детской фантастики, то есть обитателя сразу двух гетто, — признали великим современным писателем. Собственно, дети — те, от кого зависит наше будущее, — её уже признали, да и продаётся она лучше, чем все современные сочинители бестселлеров; ни одна книга в мире ещё не распродавалась с такой скоростью, как последняя часть семилогии о Гарри Поттере, и ни один сценарий не вызывал такого ажиотажа, как «Фантастические твари». Но помимо кассового и массового успеха есть признание арбитров; и если оно осуществится в полной мере, Роулинг будет приятно.

Как-никак она главный писатель нашего времени, независимо от жанра и даже, вы не поверите, от художественного качества, хотя оно у неё в большом порядке. Она написала Евангелие XXI века, в очередной раз пересказав самый великий — и, замечу, самый читаемый, потому что он порождает сплошь бестселлеры, — миф мировой литературы. Но Роулинг добавила к этому мифу важные новые акценты, ибо всякий раз, возвращаясь к нему, человечество привносит коррективы, приспосабливая этот сюжет к эпохе. И то, что разглядела Роулинг, даёт нам для самопознания уникальные возможности.

Её биография — эталонная история успеха, словно её сочинял некто, заботящийся о наглядности. Как и Гарри Поттер, она родилась 31 июля (только на 15 лет раньше — в 1965 году). Её родители познакомились, когда им было по 18, — в поезде, и это тоже задаёт важный лейтмотив её судьбы. Они направлялись в Арброт с вокзала Кингс-Кросс, который впоследствии стал всемирно известным порталом в магический мир: с платформы 9¾ можно уехать в Хогвартс. По дороге Питер Джеймс Роулинг предложил озябшей Энн Волант своё пальто (вы не ошиблись, Волан де Морт унаследовал фамилию роулинговского деда по материнской линии, вполне приличного человека). Год спустя 19-летние родители Роулинг поженились (надо полагать, по залёту, как это у нас называется), родилась она, а два года спустя — её сестра Диана. Джо, как называли её родители (полным именем — Джоан, — только когда ругали), с детства сочиняла, много читала, предпочитая и в отрочестве литературу сказочную или фантастическую, на которую столь щедра британская словесность. Ещё её вдохновляла биография американской левой журналистки, антифашистки и одно время даже коммунистки Джессики Митфорд, в честь которой она даже назвала дочь; правду сказать, и сама Роулинг — человек весьма левых взглядов, сторонница и спонсор всякой социальной активности, и Гермиона Грейнджер — создательница правозащитной организации ГАВНЭ (Гражданская ассоциация восстановления независимости эльфов) — в этом смысле срисована с неё. В оригинале ассоциация называется SPEW — Society of the Promotion of Elfish Welfare. Страсть к подобным ироническим аббревиатурам применительно ко всяким левым затеям осталась у Роулинг по сей день — в «Смертельной белизне» против олимпиады в Лондоне возражает организация «ОТПОР», в которой, правда, очень неприятный лидер.

Впрочем, Роулинг утверждает, что есть у них и другие сходства — некоторое ботанство, в частности. Она не пользовалась в школе особой популярностью, но училась очень хорошо. При этом, как всякий нормальный подросток, она прошла рок-стадию и панк-стадию, о чём, не особенно стесняясь, рассказывает в интервью. Когда Роулинг было 15, её матери поставили диагноз «рассеянный склероз», с которым она прожила больше 10 лет, то добиваясь ремиссии, то снова теряя подвижность и речь. Вероятно, болезнь матери и ссора с отцом (с ним она теперь не общается) были главными факторами, повлиявшими впоследствии на атмосферу «Гарри Поттера», мрачноватую для детской саги.

Постер фильма «Гарри Поттер и Дары смерти. Часть II». 2011 год

После окончания Эксетерского университета, где она изучала европейские языки и классическую филологию, Роулинг устроилась на работу в «Международную амнистию», и это тоже важная характеристика её мировоззрения. Вскоре она с первым бойфрендом переехала в Манчестер и опять-таки в поезде — из Манчестера в Лондон — внезапно изобрела сюжет про мальчика, который не знает, что он великий волшебник. Ехать было долго, четыре часа, поезд всё время останавливался — дорогу там чинили или что, — и возблагодарим этот поезд, потому что за это время она успела всё придумать. Приехала бы в Лондон раньше — и отвлеклась, но тут вагон был битком, деваться некуда, и все основные сюжетные узлы будущей саги она сочинила здесь, стоя в давке и развлекая себя по мере сил детскими фантазиями. Идея ей сразу же показалась очень значительной. Ей кое-что хотелось записать, но ручки не было, а попросить она стеснялась. Она говорила потом, что многие из тогдашних замечательных придумок забылись, а то бы уж она размахнулась! (Пушкин вспоминал, что сцену у фонтана из «Бориса Годунова» начал импровизировать в полях, на лошади, и когда записал — всё получилось хуже; представляете, что бы это было, запомни он тот первый вариант!). Тем же вечером она взялась за первый том — «Гарри Поттер и философский камень», причём окончательный текст не имел ничего общего с тем летним наброском 1990 года. Круглые очки и фамилия достались Поттеру от Яна, товарища Роулинг по дошкольным играм. Но вы ведь всё это знаете?

Вы наверняка помните, что с 1990 до 1997 года Роулинг считала себя «самой большой неудачницей из всех, кого знала». Что она уехала работать в Португалию, там неудачно вышла замуж и год спустя сбежала обратно в Лондон с маленькой дочкой на руках (по некоторым сведениям, муж её поколачивал, а потом выгнал; он приезжал потом просить прощения, пытался отобрать дочь — Роулинг пришлось прибегнуть к полицейской защите). Что с 1993 года она жила в Эдинбурге, где работала её сестра. Что многие главы первой книги написаны в кафе, куда она приходила с дочкой — потому что дочка лучше всего засыпала на прогулке, — и вы даже, очень возможно, бывали в кафе Nickolson’s, где есть теперь мемориальная табличка (владельцем этого кафе был муж роулинговской сестры Дианы). Тысячи писателей едут туда присесть за тот самый столик у окна — в надежде написать бестселлер; лично я там был и даже съел «Хаггис», очень недурной. Это такой шотландский пудинг из требухи с крупой, воспетый еще Бернсом. Не знаю насчёт бестселлеров, а удовольствие я получил.

А потом, когда в 1995 году книга была закончена, начался период редакционных отказов — их было 12, и лишь на тринадцатый раз ей повезло (трудно проверить теперь, апокриф это всё или действительно её судьба полна волшебных совпадений). Её агенты отправили текст в Bloomsbury — тогда сравнительно небольшое издательство с годовой прибылью около 10 миллионов долларов и специализацией на беллетристике и детской литературе (через четыре года сотрудничества с Роулинг прибыль достигала 100 миллионов в год). Книгу выцепил сорокатрёхлетний редактор Барри Каннингем, он выписал Роулинг аванс в 1500 фунтов и предрёк большое будущее. У Каннингема тоже оказалось хорошее будущее: уже в 2000 году он открыл собственное издательство Chicken House. А дальше понеслось — «Гарри Поттер» стал самой продаваемой франшизой в истории книгоиздания, Роулинг превратилась в одну из богатейших женщин Британии (и самую влиятельную, по оценке ведущих редакторов на 2010 год). Поттеромания охватила мир, в 2000 году она добралась до России, и «Росмэн» купил первую книгу. Для маркетингового исследования был напечатан пробный тираж — 2000 экземпляров в простой чёрной обложке. Весной 2000 года меня вызвал наш главный в «Собеседнике», Юрий Пилипенко, чьё чутьё на всё перспективное давно уже известно коллегам, и сказал: по этой книге скоро будут сходить с ума, это реально великая литература, читай. У меня была своя таргет-группа — десятилетняя дочь, которая проглотила первый том «Поттера» за ночь и повторила вердикт главного. «Поезжай в Англию, — сказала она, — и привези мне продолжение». Только тогда я прочёл сам и сказал — да, очень мило, такая себе Несбит (и тоже не ошибся — Роулинг её ценит), но посмотрим, что там дальше, и вообще не факт, что это большая литература. На презентацию пятого тома меня отправили в командировку в Лондон, весь город ходил в колпаках и с мётлами, а в полночь, когда начались продажи, меня чуть не сплющили в очереди; на клипере «Катти Сарк» была устроена детская викторина на знание вселенной Гарри Поттера, и выиграла её русская девочка, которую мать привезла из Питера. После первых страниц четвёртого тома — «Гарри Поттер и кубок огня» — я наконец примкнул к уверовавшим: да, ребята, это литература первого ряда. А после той сцены седьмого тома, где Гарри в момент своей как бы смерти встречается с Дамблдором в как бы вокзальном помещении, слыша всё время какой-то плач, а это плачет в нём часть души Волан де Морта, — мне вообще стало понятно, что Роулинг гений, нормальный такой гений, и я её пожизненный фанат. И разбирать вместе с детьми, как она это сделала, — одна из интереснейших филологических задач, которые мне приходилось решать.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

И покорить, и обустроить И покорить, и обустроить

Превращение Крымского ханства в цветущие земли принадлежит Григорию Потёмкину

Дилетант, ноябрь'18
Кошка и простокваша Кошка и простокваша

Алиса Коонен была из тех женщин, кто умеет сделать из шарфа сценический костюм

Story, май'19
Откровения Шагала Откровения Шагала

Марк Шагал, имя которого в советской прессе упоминалось с порицанием

Дилетант, июнь'19
8 новых имен в рейтинге 200 богатейших бизнесменов России — 2019 8 новых имен в рейтинге 200 богатейших бизнесменов России — 2019

В список самых состоятельных россиян попали восемь новых лиц

Forbes, апрель'19
Времён очаковских и покоренья Крыма Времён очаковских и покоренья Крыма

Как императрица Екатерина II присоединила к России Северное Причерноморье и Крым

Дилетант, ноябрь'18
Домашние войны Домашние войны

Рассказываем, как отстоять свою точку зрения и не испортить микроклимат в семье

StarHit, апрель'19
Виктор Черномырдин: моё кредо — разговаривать Виктор Черномырдин: моё кредо — разговаривать

Виталий Черномырдин вспоминает о своём выдающемся отце

Дилетант, май'19
Орбитальные ломы Орбитальные ломы

Сверхтяжелые ракеты SpaceX могут стать носителем первого легального оружия

Популярная механика, май'19
Нежелезный Феликс Нежелезный Феликс

Каким был организатор убийства Григория Распутина

Дилетант, май'19
Флагман российского экспорта Флагман российского экспорта

О поддержке московских экспортеров рассказал директор МЭЦ Кирилл Ильичев

Эксперт, апрель'19
С отходами разобрались всухую С отходами разобрались всухую

Компания «Парматех» предлагает эффективную технологию переработки

Эксперт, август'19
Города будущего: от мегаполиса до квартиры Города будущего: от мегаполиса до квартиры

Экологичные мегаполисы, где места хватит и людям, и природе

National Geographic, май'19
Миротворец, превративший трон в катапульту Миротворец, превративший трон в катапульту

Усилия царя по спасению отечества и не предотвратили социальный взрыв

Дилетант, февраль'18
В стиле Фриды: 10 модных трендов, которые предсказала Кало В стиле Фриды: 10 модных трендов, которые предсказала Кало

Фрида Кало попала не только в историю живописи

Cosmopolitan, апрель'19
Перехватчик МиГ-41: «Лисья гончая» XXI века Перехватчик МиГ-41: «Лисья гончая» XXI века

Программа ПАК ДП привлекает к себе все больше внимания

Naked Science, октябрь'19
Сабина Ахмедова: «Я радуюсь победам талантливых людей» Сабина Ахмедова: «Я радуюсь победам талантливых людей»

На СТС стартовал сериал «Мамы чемпионов» с Сабиной Ахмедовой

Grazia, апрель'19
10 км без парашюта: что делать, если вы выпали из самолёта 10 км без парашюта: что делать, если вы выпали из самолёта

Руководство по выживанию при падении с десятикилометровой высоты

Популярная механика, апрель'19
Сад–алгоритм Сад–алгоритм

Укромный сад со сложной системой зонирования участка и хитроумной геопластикой

SALON-Interior, май'19
Крупнейший пожар в Забайкалье: надолго ли удастся усмирить стихию? Крупнейший пожар в Забайкалье: надолго ли удастся усмирить стихию?

Пожары, вызванные палом травы, полыхали в течении нескольких суток в 17 местах

National Geographic, апрель'19
Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire, май'19
Как правильно выходить из поста Как правильно выходить из поста

Как выйти из поста без ущерба для самочувствия

Women’s Health, апрель'19
Собака-палеонтолог откопала кость древнего носорога Собака-палеонтолог откопала кость древнего носорога

Палеонтолог научил свою собаку находить древние кости.

National Geographic, апрель'19
Гаджеты – это новая форма близости Гаджеты – это новая форма близости

Гаджеты не могут быть причиной конфликтов в семье

Psychologies, май'19
Вкусный и полезный хлеб: экспертный круглый стол Men's Health Вкусный и полезный хлеб: экспертный круглый стол Men's Health

Очередной гастрономический круглый стол Men’s Health посвящен мыслям о хлебе

Men’s Health, апрель'19
Статистика не справилась с выполнением майских указов Статистика не справилась с выполнением майских указов

Росстат опубликовал региональные данные о среднемесячном доходе

РБК, апрель'19
Райан Рейнольдс: «Я никогда не позволял неудачам диктовать мне, что делать» Райан Рейнольдс: «Я никогда не позволял неудачам диктовать мне, что делать»

Интервью с актером Райаном Рейнольдсом

Cosmopolitan, май'19
Своя Прага Своя Прага

Что надо сделать, чтобы познакомиться с Прагой по-настоящему

National Geographic Traveler, апрель'19
Viva la diva! Viva la diva!

Моника Беллуччи откладывает переезд в Португалию из-за молодого кавалера

StarHit, апрель'19
Катрин Баба Катрин Баба

Стилист и символ парижской Недели моды придумала рискованную съемку-перформанс

Elle, май'19
Игорь Чайка создаст в Москве новый бизнес на миллиарды рублей Игорь Чайка создаст в Москве новый бизнес на миллиарды рублей

Младший сын генпрокурора запустит в Москве производство стрелочных переводов

Forbes, апрель'19