Алкогений: Олег Ефремов
«Когда от счастья екает сердце? Когда хорошо выпьешь, да еще с дамой».
В 15-летнем возрасте Олег Ефремов оказался в ГУЛАГе, куда его отец поступил на службу бухгалтером. Так что свой первый стакан будущий главреж «Современника» наверняка принял из рук какого-нибудь зэка. Учеба в Школе-студии МХАТ с 1945-го по 1949-й продолжила алкогольное воспитание.
В 1956 году вместе с друзьями и единомышленниками Ефремов основал «Современник». В новом театре он руководил как репетициями, так и застольями. Известный актер Игорь Кваша вспоминал, как на гастролях «современники» дружно гудели до рассвета, утром отсыпались, днем репетировали, вечером играли спектакль — и по новой.
Осенью 1970-го это беззаботное время закончилось: Олег Николаевич согласился возглавить главный театр страны. Он позвал своих «современников» за собой, не сомневаясь, что те согласятся. Однако его бывшая труппа наотрез отказалась менять театр и даже объявила своего экс-лидера предателем.
Для прирожденного вожака Ефремова это был чувствительный удар, от последствий которого он лечился все тем же испытанным способом, только дозировка лекарства увеличилась. Режиссер все чаще стал практиковать «индивидуальные праздники», которые длились неделю-другую. Как свидетельствует его дочь Анастасия, гастроном на первом этаже дома, где они жили, в народе тогда прозвали «ефремовским».
Первые «праздничные» дни были для Ефремова самыми плодотворными: он горел, летал, фонтанировал идеями и был великолепен. Дальше ни о каких репетициях не могло быть и речи. Как правило, он запирался дома, потому что на людях в этом состоянии имел обыкновение устраивать оглушительные скандалы. С годами сил на «уходы» у первого лица советского театра становилось все меньше, а болезней — все больше: эмфизема легких, язва кишечника, боли в ногах...