ПолкаКультура

+10: русские писатели и Армения

Переживающая сейчас тяжёлое время Армения — страна, с которой русскую литературу связывают близкие отношения. «Полка» решила вспомнить 10 важнейших книг, связанных с Арменией, — от «Путешествия в Арзрум» и брюсовской антологии переводов до позднесоветского сборника Михаила Дудина.

Лев Оборин

1Александр Пушкин. Путешествие в Арзрум

Одно из первых пространных описаний Армении в русской литературе — «Путешествие в Арзрум» Пушкина, травелог о поездке на русско-турецкую войну (Пушкин хотел отправиться туда в составе армии, но, получив отказ, поехал как частное лицо). «К свежим долинам Армении» Пушкин спускается с грузинских гор — именно здесь произошла знаменитая встреча, описанная им так: «Два вола, впряжённые в арбу, подымались по крутой дороге. Несколько грузин сопровождали арбу. «Откуда вы?» — спросил я их. «Из Тегерана». — «Что вы везёте?» — «Грибоеда». Это было тело убитого Грибоедова, которое препровождали в Тифлис». Армения производит на Пушкина исключительно благостное впечатление: «Я ехал посреди плодоносных нив и цветущих лугов. Жатва струилась, ожидая серпа. Я любовался прекрасной землёю, коей плодородие вошло на Востоке в пословицу». Он в восторге глядит на Арарат — правда, в ещё больший восторг его приводит близость государственной границы, которую ему ещё никогда не приходилось пересекать.

2Поэзия Армении с древнейших времён до наших дней

Антология, впервые представившая на русском языке многовековую традицию армянской поэзии, вышла в 1916 году, на следующий год после геноцида армян, — и задумана была именно как жест поддержки армянскому народу. Инициатива принадлежала писателю Карену Микаэляну, входившему в Московский армянский комитет; представители комитета обратились к Горькому, а тот, в свою очередь, направил их к Валерию Брюсову. Брюсов поначалу отказывался, но, изучив подстрочные переводы стихотворений на русский и французский, пришёл в воодушевление и вскоре при помощи одного из составителей антологии — критика и переводчика Погоса Макинцяна — начал специально изучать армянский язык. Значительную часть текстов огромной антологии — от древнейшего армянского эпоса до современников, таких как Аветик Исаакян¹ и Ваан Терьян², — перевёл сам Брюсов; среди других переводчиков — Александр Блок, Фёдор Сологуб, Иван Бунин, Владислав Ходасевич, Сергей Шервинский, Юргис Балтрушайтис³. В 1923 году Брюсову присвоили звание народного поэта Армении, в 1965-м его имя получил Ереванский государственный университет языков и социальных наук.

¹Аветик Саакович Исаакян (1875–1957) — армянский поэт. Изучал философию в Лейпцигском университете. Участвовал в Армянской революционной федерации «Дашнакцутюн», за что был арестован сначала в Эривани, а после в Тифлисе. В 1911 году изгнан из Российской империи, в 1936-м вернулся в Армянскую ССР; избран академиком АН и председателем Союза писателей.

²Ваан Сукиасович Тер-Григорян (1885–1920) — армянский поэт. Учился в Лазаревском институте восточных языков и в Московском университете. В 1906 году написал цикл о революции «Терновый венец», за который был арестован. В 1908 году опубликовал сборник стихов «Грёзы сумерек». При поддержке Максима Горького составил антологию армянской поэзии. Валерий Брюсов назвал Терьяна «наиболее видным молодым поэтом русской Армении».

³Юргис Казимирович Балтрушайтис (1873–1944) — литовский поэт, переводчик. Во время учёбы в Москве на физико-математическом факультете знакомится с Сергеем Поляковым, Константином Бальмонтом, Валерием Брюсовым — с ними же позже откроет издательство «Скорпион». В 1899 году дебютирует как поэт на русском языке, входит в среду московских символистов. С 1927 года пишет также на литовском языке, переводит несколько сборников своих стихов. Переводил на русский Байрона, Ибсена и Гамсуна, Уайльда, Метерлинка, а также армянских поэтов для антологии Брюсова.

В стихотворении того же 1916 года «К армянам» Брюсов писал:

И ныне, в этом мире новом,
В толпе мятущихся племён,
Вы стали обликом суровым
Для нас таинственных времён.

Но то, что было, вечно живо,
В былом — награда и урок,
Носить вы вправе горделиво
Свой многовековой венок.

А мы, великому наследью
Дивясь, обеты слышим в нём...
Так! Прошлое тяжёлой медью
Гудит над каждым новым днём.

3Сергей Городецкий. Сады Семирамиды

Один из основателей «Цеха поэтов»⁴⁠ Сергей Городецкий глубоко знал армянскую культуру. Его сборник «Ангел Армении», посвящённый Ованесу Туманяну⁵, был создан под впечатлением от трагических событий 1915 года («Что мне делать? Не могу я, / Нету сил / Всех вернуть сюда, ликуя, / Кто здесь жил. / Из колодца векового / Не достать / У родного павших крова / Дочь и мать...»); в 1916-м Городецкий был в Западной Армении и видел беженцев из Османской империи: «Я вдруг понял, что значит народное бедствие». В 1924-м Городецкий начал работу над «Садами Семирамиды» — романом на материале недавней армянской истории. В центре сюжета здесь — события в западноармянском городе Ван: в 1915 году он пережил турецкую осаду, был освобождён российскими войсками, которые затем были вынуждены отступить — после чего вошедшие в город турки расправились с остававшимися в городе армянами. «Сады Семирамиды» — картины войны и бегства уцелевших, жестокости и страданий на прекрасной земле: «Гниют наши мёртвые там, где упали. Смрад и тление окружают нас. В каждом доме был колодец, но неоткуда напиться нам, потому что все колодцы забиты трупами». Роман не был закончен, хотя Городецкий возвращался к работе над ним на протяжении нескольких десятилетий.

⁴Поэтическое объединение, основанное в 1911 году Николаем Гумилёвым и Сергеем Городецким. Уже название подчёркивало понимание поэзии как непростого ремесла, которому можно научиться: участники «Цеха» провозглашали необходимость именно поэтического строительства. В первую очередь «Цех» ассоциируется с течением акмеизма: в разное время здесь состояли Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Владимир Нарбут, Михаил Лозинский, Михаил Кузмин, Владимир Пяст и другие.