Зачем идти на биеннале современного искусства в музее Уитни в Нью-Йорке
До 22 сентября в музее Уитни проходит биеннале современного искусства — главная выставка совриска в США, на которой нам не просто предъявляют актуальные фигуры и приемы, но и обозначают повестку, в том числе политическую (почти не говоря о политике).
Уитни не просто Музей американского искусства, это его главный музей. И Whitney Biennial не просто самая главная и самая старая в Америке выставка современного искусства (первая прошла в 1932 году), это настоящая выставка достижений этого их хозяйства, попасть на которую — это примерно как выиграть соцсоревнование. В этом месте думаешь, что сейчас тебе предъявят что-то пламенно-протестное, что-то, как написал важный американский арт-критик Холланд Каттер, Occupy-style, учитывая то, как накалена американская жизнь сейчас, какой колоссальный политический раскол переживает Америка. Ничего такого не происходит. При том, что все слова — diversity, racism, colonialism, refugee, immigrant, violence и прочие, — которые разрывают сегодня американское общество на части, тут произнесены и за каждым объектом тут есть какое-то из этих слов. И это как раз абсолютно ожидаемо. А вот что неожиданно, так это практически полное отсутствие всякой агитации, плакатности и вообще прямого алармизма. Все драматичное, амбивалентное, трагичное, травматичное и ироничное, фрустирующее и прочее содержание плотно упаковано в формально изощренную, сложную и трудоемкую арт-работу.
Две молодых женщины, два молодых куратора Уитни — Руджеко Хокли и Джейн Панетта — сделали свою работу так классно, что перед глазами публики предстало тщательно устроенное, продуманное и рассчитанное, как французский регулярный парк, арт-шоу. И это их настоящая победа на фоне той истерически взвинченной интонации, которая сейчас захлестывает Америку.
Новый стандарт
Биеннале занимает 5-й и 6-й этажи музея, спускается на 3-й, а на 1-м, прямо над билетными кассами, висит роскошное многоцветное знамя Джеффри Гибсона, составленное в технике пэчворка из прямоугольников с надписями типа «his story», «her songs», «she makes», «their votes», «thay want», как карта разнонаправленного коллективного американского сознания в его нынешнем турбулентном состоянии.
75 художников участвуют в нем в этот раз. Чтобы их выбрать, кураторы посетили более 300 студий. Принцип определения «американскости» примерно таков: если ты немец, но живешь и работаешь в США, — ты американский художник, если, напротив, ты американец, но живешь и работаешь в Берлине, — ты тоже американский художник. Участники биеннале происходят со всего мира — от западно-украинского Львова до города Луиза в Пуэрто-Рико, — описания их этнической принадлежности комбинируются не то что из двух, но иногда из четырех слов, три четверти из них моложе 40 и большинство еще не мелькает на арт-рынке, не продается на потоке. Как отметили все, степень инклюзивности тут такая, которую еще невозможно было представить 10 лет назад, и теперь это новый стандарт для Уитни.
В этом новом инклюзивном стандарте, в этом этническом, расовом, гендерном и географическом разнообразии можно, конечно, увидеть и результат позитивной дискриминации, которую у нас принято ругать даже больше, чем феминизм и #MeToo, но кумулятивный эффект этой выставки, стилистический и концептуальный, показывает и доказывает, что если есть видение, то все работает, все складывается в картину современной сложности и многозначности. И за ней, за этой картиной, за тем, чтобы понять, как работают принципы этого нового мира, сюда тоже стоит прийти.
Придумать форму и сказать о политике
Современное американское искусство постоянно говорит о политике — к такому выводу придет каждый, кто будет внимательно ходить по этим залам. Но для человека, чуждого американским реалиям, тут, конечно, нужно внимательное чтение экспликаций на стенах или кураторская экскурсия. Потому что практически все, что сейчас показывают в Уитни, действительно можно воспринимать сугубо эстетически. Можно ходить по этим галереям и смотреть на фактуры и приемы, всяческие метаморфозы того и другого. Тут все увлечены формальными задачами: первое, что отмечаешь, это как кропотливо, как изобретательно все художники работают с материалом, из которого сделаны их вещи, как вообще важен выбор материала в современном искусстве. И эти материалы самые ординарные — те, что окружают художников в их повседневной жизни; чем они обыденней, тем лучше, ничего исключительного тут нет, как нет ничего особенно технологичного, и практически никакого диджитала. В этом тоже особенность нынешней биеннале, которую отмечают все, сравнивая ее с предыдущей, — она получилась такой hand made, это просто песнь во славу ручного художественного труда.
Если подняться на 6-й этаж (а биеннале лучше осматривать именно так, сверху вниз), сразу направо от лифта видна довольно примечательная штука: статуя, собранная из кокосов, палок, веревок, старой керосиновой лампы и синего брезента. Ее сделал Даниэль Линд-Рамос — тот самый пуэрториканский художник, который живет в меленьком прибрежном городе Луиза и сделал из всего того, что буквально лежит на его заднем дворе. То, что это дева Мария, понимаешь довольно быстро, еще не прочитав названия «Maria-Maria»: по груди, сделанной из кокосов, по короне, сделанной из какого-то старого мешка, расшитого бусинами, но главное — по синему хитону, сделанному из брезента, которым накрывают поврежденные и ветхие здания. Этим же синим брезентом затянуты многие дома в его родной Луизе вот уже два года со времен урагана Мария — одного из самых сильных в истории Пуэрто-Рико, снесшего пол-острова и убившего три тысячи человек.