Ренато Боррайо Серрано — о политическом театре и колониальном взгляде в кино

WeekendСобытия

«Пока ты занят работой свидетеля — ты не турист»

Ренато Боррайо Серрано о политическом театре, колониальном взгляде в кино и том, как камера помогает разрешать конфликты

Фото: Ethnofund Film Company

Пять лет назад выпускник Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова Ренато Боррайо Серрано снял одну из лучших современных документальных комедий «Кино для Карлоса». Конфликт между режиссером — гватемальцем, женившимся на россиянке, и его тещей, «тетей Ласточкой», которая не одобряет выбора дочери и никак не может принять, что внука назвали Карлосом, снят в пространстве однокомнатной московской квартиры. С первых кадров становится ясно, что съемки фильма для режиссера — это не только способ справиться с некомфортной реальностью, но и попытка понять и даже полюбить людей, которые не ответят тебе взаимностью. О производстве памяти, политическом театре и кинематографическом туризме Ренато Боррайо Серрано рассказал Константину Шавловскому.

Ренато Боррайо Серрано. Фото: из личного архива Ренато Боррайо Серрано

«Кино для Карлоса» ты снял пять лет назад. У тебя поменялось отношение к фильму и его героям?

Поскольку я как был отцом Карлоса, так им и остался, то отношения с моими героями с каждым годом у меня становятся только крепче. И через несколько лет я надеюсь посмотреть этот фильм вместе с Карлосом, как и обещает название.

Думаешь, Карлосу будет весело?

Надеюсь, что да. Но, может быть, он будет смеяться не в тех местах, где обычно смеются зрители. Посмотрим.

Смешное не исчезнет со временем? Например, кадры, где твоя теща смотрит парад 9 Мая по телевизору и плачет, сейчас не кажутся такими уж смешными.

«Кино для Карлоса» за эти годы показывали в самых разных местах, от Нью-Йорка до Лиссабона и Эквадора, и везде находились зрители, которые узнавали в героях себя и своих родственников. Это же вечный сюжет: конфликт тещи и зятя. В нем заложена универсальная драматургия, и, думаю, смешное никуда не пропадет. Но я, кстати, очень много думал о значении этих слез тети Ласточки, когда она смотрит на военный парад. Несмотря на то, что в фильме они показаны как бы в контексте ее шовинизма, мне кажется, что на самом деле это поучительные слезы. Это слезы для Карлоса — тетя Ласточка плачет, потому что она считает, что вот таким образом она должна показывать свое отношение к истории своей семьи и страны.

То есть это ритуал — как у плакальщиц на похоронах?

Именно. И конечно, когда в кадре проносятся огромные фаллические боеприпасы, появляется пространство ритуала, в который она вписывает свои эмоции. Поэтому мне кажется, что, когда придет время посмотреть на все это с Карлосом, мы будем с ним смеяться, но не над тетей Ласточкой, а над тем, как нелепо мы все выбираем моменты для высказывания своего отношения к прошлому.

Но ты ведь снимал этот фильм не только буквально «для Карлоса»?

Конечно, съемки были для меня самого отчасти способом дистанцироваться от этих семейных конфликтов. Когда я узнал, что тетя Ласточка с Сергеем Михайловичем в честь появления нового члена семьи приедут жить ко мне домой на целую неделю, я понял, что мне нужно что-то придумать, как-то защититься от этого «предвиденного» насилия. И когда они оказались на пороге моего дома и тут же попросили меня выключить камеру, я понял, что единственный способ уговорить их сниматься — сказать, что я снимаю исторический момент для Карлоса. Но этот способ узаконить в нашем общем пространстве присутствие камеры оказался не только предлогом, но и главным художественным приемом. У меня сразу появилась и структура фильма, и его стилистика: быстрый почерк рассказа о текущей ситуации, обращенный в будущее. Все — ради Карлоса.

Наша память о раннем детстве довольно часто фабрикуется взрослыми, и ты этот момент, как мне кажется, обыгрываешь.

Да, мне всегда было интересно производство памяти. Все эти детские альбомы, в которых запечатленные моменты настоящего, обращенные к будущему, как правило, всегда инсценированы. Как в игровом кино: выбирается локация, подбирается реквизит, ребенка сажают на ослика, и все это происходит в реальности, специально вырванной у настоящего для будущего. Настоящее-то выглядит совсем иначе. Для меня «Кино для Карлоса» было еще и способом подумать о том, как производится эта память. И когда муж тети Ласточки, Сергей Михайлович, говорит в фильме: «Твой отец все это вырежет, но ты должен помнить, что ты родился в Москве»,— он обращается, минуя меня как режиссера, к самому Карлосу. И здесь для меня проявляется вся перформативность этой ситуации: целую неделю мы все жили ради производства памяти. Ради фильма.

Твой второй документальный фильм, «Жизнь Иванны Яптунэ», снят на Таймыре — как ты вообще там оказался?

Я поехал туда вместе с Дашей Сидоровой, соавторкой и сооператоркой фильма «Жизнь Иванны Яптунэ» и мамой Карлоса. Даша родилась на Таймыре, и мы поехали увидеть место, про которое она всю жизнь слушала истории своих родителей. Оказавшись там с камерами, мы очень быстро вошли в контакт с местными оленеводами, которые, переезжая из тундры в город, проговаривали свои чувства, очень созвучные с моим ощущением эмиграции, когда ты оказываешься с радикально другим опытом в чужом для тебя мире.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Три эссе о молчании Три эссе о молчании

Как современные художники пытаются говорить о своем прошлом

Weekend
«Мнение о том, что русская культура исключительно духовная и подавляла тело, неверно» «Мнение о том, что русская культура исключительно духовная и подавляла тело, неверно»

Отношение к духовному и телесному в русской культуре

Эксперт
Географ, который баклажан не довез Географ, который баклажан не довез

«Далекие близкие»: кино, выросшее из рекламы консервов «Дядя Ваня»

Weekend
Топ-10 бесплатных игр на ПК: популярные хиты, достойные вашего внимания Топ-10 бесплатных игр на ПК: популярные хиты, достойные вашего внимания

10 лучших бесплатных игр на любой вкус

CHIP
Из жизни галактик Из жизни галактик

Во Вселенной существует множество галактик, и каждая из них особенная

Наука и жизнь
Матильда Шнурова: «Это норма жизни — женщина работает с мужчиной» Матильда Шнурова: «Это норма жизни — женщина работает с мужчиной»

Матильда Шнурова — о том, как формирует ядро своих ресторанов

Bones
Убийца, которого искала Ванга: история маньяка Сергея Ткача, который мечтал превзойти Чикатило Убийца, которого искала Ванга: история маньяка Сергея Ткача, который мечтал превзойти Чикатило

Сергей Ткач: убийца, который мечтал, что о нем снимет фильм Стивен Спилберг

VOICE
Как выбрать свой идеальный размер груди: советы пластического хирурга Как выбрать свой идеальный размер груди: советы пластического хирурга

Как понять, какую грудь считать идеальной?

VOICE
Королева марсианского рок-н-ролла: Жанне Агузаровой — 60 лет Королева марсианского рок-н-ролла: Жанне Агузаровой — 60 лет

Жанна Агузарова — девушка из Сибири, ставшая звездой рок-сцены

Правила жизни
5 опасных мифов о сексе: а ты веришь в какой-то из них? 5 опасных мифов о сексе: а ты веришь в какой-то из них?

Стереотипы о сексе, от которых стоит отказаться как можно скорее

VOICE
«Эмманюэль, не трогай телефон!»: как хозяйка фермы стала знаменитой благодаря страуcу «Эмманюэль, не трогай телефон!»: как хозяйка фермы стала знаменитой благодаря страуcу

Почему страус Эмманюэль и его хозяйка набирают миллионы просмотров

Forbes
5 неожиданных польз и прелестей борщевика 5 неожиданных польз и прелестей борщевика

Если знать, как обращаться с борщевиком — это полезное растение

Maxim
Пес-подрывник, противотанковые мышки и другие животные-спецназовцы: как хвостатые бойцы помогали выиграть Вторую Мировую Пес-подрывник, противотанковые мышки и другие животные-спецназовцы: как хвостатые бойцы помогали выиграть Вторую Мировую

На фронт уходили все, даже собаки, птицы, мыши, кошки, медведи и олени

TechInsider
Почему в мире с мегаполисами люди до сих пор живут в племенах. Фрагмент книги «Разговоры на песке. Как аборигенное мышление может спасти мир» Почему в мире с мегаполисами люди до сих пор живут в племенах. Фрагмент книги «Разговоры на песке. Как аборигенное мышление может спасти мир»

Фрагмент главы «Мальчик-Альбинос» из книги «Разговоры на песке»

Правила жизни
Игра на повышение: 8 вещей, которые нужно делать, чтобы карьера не буксовала Игра на повышение: 8 вещей, которые нужно делать, чтобы карьера не буксовала

Для карьерного роста понадобятся качества, о которых ты и не задумывалась

VOICE
Кейт, которая гуляет сама по себе Кейт, которая гуляет сама по себе

Ее саму понимать уже давно перестали

Караван историй
Как ИИ делает ошибки и обманывает исследователей Как ИИ делает ошибки и обманывает исследователей

Нередко ИИ находит то, чего на самом деле нет

TechInsider
Инга Скороходова: Инга Скороходова:

О дружбе писателя Глеба Скороходова с известными людьми рассказывает его сестра

Караван историй
Долой рутину: как технологии экономят время современного учителя Долой рутину: как технологии экономят время современного учителя

Как сервисы автоматизируют повседневные дела учителей

TechInsider
Магия цифры 7: почему мы испытываем необъяснимую симпатию к семеркам Магия цифры 7: почему мы испытываем необъяснимую симпатию к семеркам

Даже те, кто равнодушен к "магии чисел", не могут противостоять обаянию цифры 7

VOICE
Лазеры и рэкет: как основательница сети салонов красоты дважды начинала бизнес с нуля Лазеры и рэкет: как основательница сети салонов красоты дважды начинала бизнес с нуля

История Киры Долговой: дважды начинать с нуля и все равно заработать

Forbes
Технологии минувшей эпохи: как работали пейджеры, дисководы и dial-up-модемы Технологии минувшей эпохи: как работали пейджеры, дисководы и dial-up-модемы

Вспоминаем ушедшие технологии, оставившие неизгладимый след в наших сердцах

CHIP
Надоедливые тараканы в голове Надоедливые тараканы в голове

12 советов, как перестать себя постоянно накручивать

Лиза
Остановки без требований Остановки без требований

Русское современное искусство как история препинаний

Weekend
Петр Кропоткин: солидарность, а не конкуренция Петр Кропоткин: солидарность, а не конкуренция

Как Петр Кропоткин рассуждал о возникновении подлинного общества

Эксперт
Исторический горизонт технократизма Исторический горизонт технократизма

Каким русский космизм видел гуманистический научно-технический прогресс?

Эксперт
Суздаль Суздаль

Как Суздаль превращается в центр современного искусства и культурный хаб

Собака.ru
Дачная экзотика Дачная экзотика

Дюк, мушмула и еще 5 небанальных плодовых кустарников и деревьев для сада

Лиза
Да, капитан: 5 способов стать хорошим руководителем Да, капитан: 5 способов стать хорошим руководителем

Как проявить лидерские качества и получить желаемую должность

Правила жизни
«Золото Колчака». Что случилось с деньгами, которые Белое движение получило за продажу российского золота «Золото Колчака». Что случилось с деньгами, которые Белое движение получило за продажу российского золота

В 1918 г. в руки Белого движения попала часть золотого запаса Российской империи

N+1
Открыть в приложении