Как советский кинематограф выяснял отношения с детьми

WeekendСобытия

Гостья из будущего, или Посторонним вход воспрещен

Как советский кинематограф выяснял отношения с детьми

«Гостья из будущего». Режиссер Павел Арсенов, 1984

В одно апрельское воскресенье 1976 года ученик 6 «Б» класса московской школы Коля зашел к соседу, обнаружил машину времени и попал в будущее. Что было дальше, все знают из повести Кира Булычева «Сто лет тому вперед» и из ее экранизации — сериала «Гостьи из будущего», который вышел в 1985 году и закрыл тему детей как проводников в светлое будущее. К 45-летию событий, легших в основу фильма, Игорь Гулин рассказывает, как с помощью детей советский кинематограф разбирался с прошлым, настоящим и будущим и как советское детское кино становилось все менее детским.

В советской культуре у детей и подростков было особенное место. В их образах являло себя одно из ключевых ее противоречий — между утопией и эскапизмом. Дети — граждане будущего, для них строится еще невидимый коммунизм, и потому детское искусство — фронт идеологии. Одновременно с тем дети не знают настоящих забот и грехов. Их мир всегда нов и свеж, в него можно сбежать, когда взрослый мир разочаровывает, сбежать, чтобы вернуться с новыми силами или чтобы уже не возвращаться.

«Первоклассница». Режиссер Илья Фрэз, 1948
«А если это любовь?». Режиссер Юлий Райзман, 1961

У фильмов о детях мерцающая прагматика. Зачем они: чтобы развлекать и поучать самих детей или чтобы говорить через их головы с другими взрослыми? Даже самое простое детское кино двусмысленно. Это может быть «благонадежная» двусмысленность, и тогда за сюжетом скрывается воспитательная программа, или неблагонадежная, и тогда он может таить страшные и странные секреты. В разговоре о детях — иногда в упрощенной, а иногда в радикальной форме — решаются главные вопросы взрослого мира — вопросы коллектива и человека, любви и смерти, памяти и надежды.

«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Режиссер Элем Климов, 1964

В детском кино можно выделить несколько тем, динамика которых во многом определяет метаморфозы жанра. В раннюю эпоху советского кинематографа дети выходят в большой мир истории. В послевоенные годы их помещают в закрытое здание школы. Оттепель выводит их в открытое пространство Земли, а застой отправляет в космос. В 70-х любимым сюжетом эпохи становится подростковая любовь. В 80-х ей на смену приходит жестокость. Когда советское время приблизилось к закату, образы детей оказались средством, чтобы показать конец истории.

«Приключения Электроника». Режиссер Константин Бромберг, 1979
«Москва—Кассиопея». Режиссер Ричард Викторов, 1974

История

Раннесоветская культура вырывала детей из размеренного темпа взросления и бросала их в бурный поток истории. Это была история революции, история, которая творилась в настоящем ради ясного будущего — утопии. Такова, при всех различиях, общая ставка авангарда и соцреализма. Последний авангардистский шедевр — вышедшие в 1933 году «Рваные башмаки» Маргариты Барской — открывал особый метод работы с революционным временем. Возникало обещание нового искусства, и это искусство было детским.

«Рваные башмаки» — панорама классовой борьбы в веймарской Германии, увиденная глазами малышей и подростков, детей бедняков и буржуев, юных фашистов и юных ротфронтовцев. В фильме Барской не было ни воспитательности, ни сентиментальности. Детей не надо было учить действовать, думать и чувствовать, они знали вызов мира не хуже взрослых. Поэтому Барская не пыталась заставить их играть роли и играла вместе с ними — играла в мировую революцию со всей серьезностью, которая этой игре пристала.

«Путевка в жизнь». Режиссер Николай Экк, 1931

«Башмаками» восхищались многие, но их свободный дух был уже неуместен в 30-х. Через несколько лет карьера и жизнь Барской оборвались. Образцом же для нового детского кино стала вышедшая в 1931 году «Путевка в жизнь» Николая Экка — предлагавшая идеальный синтез развлекательности и назидательности картина о создании первой трудовой коммуны для беспризорников. Уличные хулиганы Экка — непослушный, но поддающийся суровой перековке материал для создания советских людей. Такими будут главные дети сталинской эпохи — младшие участники борьбы за коммунизм, оступающиеся и исправляющиеся, подчиняющиеся, когда надо, старшим и руководящие сверстниками, как Тимур его командой, бодрые и серьезные, готовые на подвиг и на жертву. В послесталинские годы герои постепенно теряют плоть, превращаются в кукол и призраков великих времен. На рубеже 60–70-х подростковая революционная романтика вырождается в обаятельный фарс трилогии о неуловимых мстителях.

«Молодая гвардия». Режиссер Сергей Герасимов, 1948

В качестве точки отсчета советской истории революцию к этому времени вытесняет Великая Отечественная война. Меняется сама формула исторического опыта: место прошлого, в котором прорастает будущее, занимает прошлое, которое не должно повториться. Дети и подростки играли в военном мифе важную роль. Первые из них, вроде героев «Молодой гвардии» Сергея Герасимова (1948), были во всем подобны своим революционным предшественникам. В следующие десятилетия из юных борцов дети войны все больше превращаются в заложников истории, ее обезумевших свидетелей. Начало этой трансформации — возвышенная тревога «Иванова детства» Андрея Тарковского (1962), промежуточный этап — меланхолия «Подранков» Николая Губенко (1976), ее итог — кошмар климовского «Иди и смотри» (1985). Так прошлое переставало быть родной стихией детей, но будущее до времени еще принадлежало им.

«Рваные башмаки». Режиссер Маргарита Барская, 1933

Школа

Если история в детском кино воплощает динамику, выход в большой мир, то школа — статику, особое замкнутое пространство, в котором устанавливаются законы детского существования. Отдельные фильмы о школе появлялись и раньше, но школьный фильм как жанр возникает только в послевоенном кинематографе. Его принципы устанавливают две картины 1948 года: для малышей — эталон «малого большого стиля», «Первоклассница» Ильи Фрэза, для подростков — более аляповатый «Красный галстук» Владимира Сухобокова и Марии Сауц. Дети перестают быть маленькими взрослыми и вновь становятся детьми — не героями, а учениками, объектами воспитания и контроля. В застывающем, иерархизированном мире позднего сталинизма им отводится свое место.

С этого момента и до самого конца советской эпохи школа и пионерский лагерь будут пространствами, где разыгрываются все противостояния юной жизни: человек и коллектив, подчинение и приключение, любовь и закон, знание и тайна. На протяжении всей истории жанра кинематографическая школа мерцает между метафорой общества и вполне конкретной школой — тем местом, где взрослым приходится иметь дело с реальными детьми, а детям — с реальными взрослыми.

«Доживем до понедельника». Режиссер Станислав Ростоцкий, 1968

Само устройство этой встречи постепенно меняется. В 40-х и 50-х мир учителей — царство знания. В нем нет внутренней драмы, она возможна только среди учеников — сбивающихся с пути и ищущих дорогу обратно к правде. В 60-х царство раскалывается. Сквозной сюжет школьного кино этого десятилетия — конфликт между прогрессистом и консерватором среди учителей, директоров, вожатых. Он изобретается в перезапускающей жанр бодрой картине «Друг мой, Колька!» Алексея Салтыкова и Александра Митты (1960), а затем разыгрывается почти во всех картинах эпохи: в гротескном «Добро пожаловать, или Посторонним вход запрещен» Элема Климова (1964), лиричном «Звонят, откройте дверь» того же Митты (1965), меланхолическом «Доживем до понедельника» Станислава Ростоцкого (1968). В этом конфликте есть заведомо правая и неправая стороны, но после раскола среди взрослых дети получают новую ответственность, право морального выбора. Поэтому постоянной темой становятся предательство и верность (другу, учителю, идеалу). Поэтому же сообщество детей постепенно обособляется от взрослого надзора.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Новые партии подбираются к Госдуме Новые партии подбираются к Госдуме

Репетиция выборов в Госдуму-2021 прошла в штатном режиме

Эксперт
«Заменяли Сталина на Гитлера — и это прокатывало» «Заменяли Сталина на Гитлера — и это прокатывало»

Почему сегодня анекдот — умирающий жанр?

Полка
Стечение обстоятельств Стечение обстоятельств

Скотч делают из ячменя, но это далеко не главный ингредиент

Вокруг света
Подстава! Неудачные фото Костенко, Бородиной и даже Джей Ло, сделанные мужьями Подстава! Неудачные фото Костенко, Бородиной и даже Джей Ло, сделанные мужьями

Снимки, которые селебы предпочли бы навсегда и отовсюду удалить

Cosmopolitan
Работа над фальшивками Работа над фальшивками

«Шпеер едет в Голливуд» — виртуозная документальная подделка

Weekend
Тайная жизнь птиц Тайная жизнь птиц

Камерная и декоративная китайская живопись «цветы и птицы»

Вокруг света
«На те же грабли»: почему мы выбираем похожих друг на друга партнеров? «На те же грабли»: почему мы выбираем похожих друг на друга партнеров?

Эксперт: какие механизмы психики определяют наш выбор партнера и как их изменить

Psychologies
Есть ли шанс у российских комиксов и каким получился фильм «Майор Гром» Есть ли шанс у российских комиксов и каким получился фильм «Майор Гром»

Быть российским кинокомиксам или не быть

РБК
Дым рассеялся: как российский медиаменеджер привлек $12 млн в каннабисный стартап и обанкротился Дым рассеялся: как российский медиаменеджер привлек $12 млн в каннабисный стартап и обанкротился

Почему каннабисный проект Егора Лаврова провалился и кто в него инвестировал?

Forbes
История Zasport: как создается олимпийская экипировка для сборной России История Zasport: как создается олимпийская экипировка для сборной России

Каково это — одевать атлетов

РБК
10 самых полезных круп 10 самых полезных круп

Не забудьте включить крупы из этой статьи в свой список покупок

РБК
106 минут новой эры 106 минут новой эры

Какое значение орбитальный рейс Юрия Гагарина имел для мировой науки

Наука и жизнь
Скрытые резервы: как люди учатся преодолевать боль Скрытые резервы: как люди учатся преодолевать боль

Алекс Хатчинсон — об удивительных возможностях человеческого организма

Reminder
Заложенные уши, головная боль: 7 нетипичных симптомов сезонной аллергии Заложенные уши, головная боль: 7 нетипичных симптомов сезонной аллергии

Многие не подозревают, что страдают поллинозом

Cosmopolitan
CEO гибких офисов «Ключ» — об эволюции рабочих пространств CEO гибких офисов «Ключ» — об эволюции рабочих пространств

О появлении индустрии гибких офисов и о ее развитии

РБК
Как удалить аккаунт в Инстаграме, не потеряв свои данные Как удалить аккаунт в Инстаграме, не потеряв свои данные

Как удалить аккаунт в Инстаграме навсегда с телефона на Андроид или айфона

CHIP
Афганский капкан Афганский капкан

За осуждение вторжения в Афганистан Андрей Сахаров был выслан из Москвы

Дилетант
Черный пиар и фейк-ньюс: кратковременная польза или долгосрочные убытки? Черный пиар и фейк-ньюс: кратковременная польза или долгосрочные убытки?

Стоит ли опасаться черного пиара и может ли он быть «на руку» людям и брендам

СНОБ
Астрономы нашли два новых скопления галактик Астрономы нашли два новых скопления галактик

Астрономы подвели итоги обзора неба CHiPS

N+1
12 глубоководных фактов о Суэцком канале —  главной морской срезке в истории человечества 12 глубоководных фактов о Суэцком канале —  главной морской срезке в истории человечества

Суэцкий канал — место с самыми дорогими пробками в мире

Maxim
Голые и смешные Голые и смешные

Смешные, нелепые и немного постыдные истории из жизни и работы редакции ELLE

Elle
«Превосходит даже американский!» Обзор сухпайка африканской армии, полный диковин и открытий «Превосходит даже американский!» Обзор сухпайка африканской армии, полный диковин и открытий

Есть ли в африканском сухпайке тушенка, галеты и портянки?

Maxim
Три Иисуса в одной палате: самый странный психиатрический эксперимент Три Иисуса в одной палате: самый странный психиатрический эксперимент

Что будет, если свести в клинике трех человек, которые считают себя Иисусами?

Cosmopolitan
7 интересных фактов о научно-фантастических фильмах 7 интересных фактов о научно-фантастических фильмах

Интереснее фантастики в кино может быть только то, что стоит за ее созданием

Maxim
Сити-брейк: когда нужен короткий выходной Сити-брейк: когда нужен короткий выходной

Путешествие на пару дней в другой город – отличный вариант, чтобы развеяться

Лиза
Секреты стройных фигур Джоли, Терон и других голливудских звезд возраста 40+ Секреты стройных фигур Джоли, Терон и других голливудских звезд возраста 40+

Актрисы и певицы поделились секретами своих фигур

Cosmopolitan
«45 – баба ягодка опять»: Вспоминаем главные достижения Apple в честь юбилея «45 – баба ягодка опять»: Вспоминаем главные достижения Apple в честь юбилея

Самые яркие события в истории компании Apple

Популярная механика
«Я работал, я писал стихи»: почему суд над Бродским нельзя забывать «Я работал, я писал стихи»: почему суд над Бродским нельзя забывать

Актеры озвучили записи двух судебных заседаний по делу поэта Иосифа Бродского

Forbes
Хорошая аспирантура — условие инновационного развития Хорошая аспирантура — условие инновационного развития

Ярослав Кузьминов анализирует ситуацию с аспиратурами

Наука
В чем подвох ожиданий? В чем подвох ожиданий?

Почему женщины думают о свадьбе уже после первого свидания

Лиза
Открыть в приложении