Как развивалась история винила?

Правила жизниСобытия

«Время для себя»: как появился винил и почему сегодня он так популярен

Мария Бакаева

Самой первой долгоиграющей виниловой пластинкой в мире стала запись Скрипичного концерта Мендельсона, исполненная Натаном Мильштейном вместе с Нью-Йоркским филармоническим оркестром. Этот 12-дюймовый диск выпустила Columbia Records 21 июня 1948 года. Мир музыки изменился навсегда. В цифровой век спрос на пластинки только растет: в 2021 году в Великобритании продали 5 млн пластинок, в США — 42 млн. В России в 2021 году спрос вырос на 27% по сравнению с предыдущим годом. «Правила жизни» решили выяснить, как развивалась история винила, и поговорили с теми, чья жизнь немыслима без него.

В начале было слово, и слово это — «фоноавтограф». Изобрел его в 1857 году французский издатель, любитель музыкальных шкатулок Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль. Устройство было, мягко говоря, бесполезное. Оно лишь визуализировало звуковые колебания, но не воспроизводило звук. Но мы помним, что путь в тысячу миль начинается с первого шага.

Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль. Historic Images/Alamy/Legion Media

Через 20 лет великий изобретатель Томас Эдисон запатентовал прибор для записи и воспроизведения звука — фонограф. Понадобилось еще десять лет, чтобы другой изобретатель Эмиль Берлинер предложил использовать для записи и воспроизведения звука плоские диски. Первые пластинки хоть и были сделаны из винилового соединения, но иглы были настолько тяжелыми, что прорезали диск после нескольких воспроизведений. В 1939 году инженеры Columbia нашли выход. Они снизили скорость вращения с 78 до 33⅓ оборота в минуту и укрепили «борозды» для игл.

А тем временем в России после Октябрьской революции и до смерти Сталина музыки на виниловых пластинках практически не было. В 1950-х записи на винил делали подпольно с помощью рентгеновских снимков — это еще называли пластинками «на костях». Музыка в СССР пришла с оттепелью.

Томас Эдисон со второй моделью фонографа, Вашингтон, апрель 1878 года. Pictorial Press/Legion Media

Зарубежная музыка, как запретный плод, была куда более желанной, а первые фарцовщики, как настоящие рыцари (или романтики?), нарушали закон из-за тяги к прекрасному. Всем хотелось говорить по-английски, носить «шмотки» и слушать музыку. Все модное было, конечно, заграничное. Достать заграничные пластинки, как и любые заграничные вещи, можно было тремя способами:

  1. Подружиться с иностранными студентами.
  2. Подружиться с золотой молодежью.
  3. Караулить иностранцев у гостиниц, найти повод для разговора, а затем предложить крепкий напиток или часы в обмен на модную музыку.

Первые фарцовщики старались не иметь дел с валютой. Никаких покупок или продаж, только взаимовыгодный обмен. До 1967 года стражи порядка не замечали невинных шалостей простых романтиков.

В 1964 году Министерство культуры создало фирму «Мелодия», которая монополизировала производство пластинок в стране. Несмотря на большой ассортимент, выбор был довольно скромен: «фирменные» пластинки зарубежных исполнителей можно было достать только на черном рынке. Слово «дефицит» характеризовало не только продуктовую корзину, но и библиотеку музыки.

Пластинки фирмы «Мелодия», 1968 год/ РИА «Новости»

До 1973 года «Мелодия» издавала все, что проходило одобрение. Авторские права — ничто. Идеология — всё. Дизайн оставался на периферии производства до 1982 года. Стиль отличался тем, что он был одним для всех альбомов исполнителя. Интуитивная тяга к прекрасному еще больше подталкивала советского человека в сторону черного рынка. Там его ждали «фирменные» пластинки, пусть и в десять раз дороже, зато оригинальные. То, что стоило за границей копейки и жило в каждой домашней библиотеке, как словарь или поваренная книга, в СССР было не просто сокровищем, но было предметом самоидентичности.

В отделе музыкальных инструментов сельского универмага Ростовской области, 1954 год. А.Агапов/РИА Новости

К концу 1970-х зарубежные пластинки можно было купить с рук или заказать у моряков. Фирменные пластинки могли стоить в среднем 60 рублей — это около половины зарплаты. Желание обладать оригинальными «Битлами» и «Роллингами» было неудержимым. Случалось, что винил покупали из-под плаща, а дома обнаруживали в конверте Чайковского.

В 1980-е виниловый проигрыватель был уже в каждом доме, а домашняя коллекция складывалась предсказуемо, как результаты чемпионата мира по футболу: Добрынин, Ротару, Высоцкий, Окуджава, что-то из джаза и, разумеется, сказки.

Глампластинки фирмы «Мелодия», 1978 год/ Роман Денисов / ТАСС

Александр Кушнир, журналист, писатель, продюсер

Интерес к винилу существует в мире последние 100 лет. Пик виниловой любви пришелся на эпоху фестиваля в Вудстоке (1969). Потом началась эпоха психоделии, арт-рока, панка, новой волны, постпанка, электронной музыки, хип-хопа и др. Сейчас многие увлекаются винилом как одним из способов коммуникации. Про это можно долго говорить. Для кого-то винил — элемент домашнего дизайна, для кого-то поиск теплого аналогового звука. Люди творческих профессий — от художников до пиарщиков — рассматривают виниловый диск как целую модель мира. Это и оформление пластинки (от обложки до разворота), сами песни, новый саунд, драматургия, мифология и, конечно, эволюция артиста. Цифровая эпоха, казалось, убила недоступность и элитарность музыки. Но... не тут-то было! На виниле можно найти раритеты, которые невозможно обнаружить ни в каком интернете. Здесь есть место для избранности, есть возможность почувствовать себя элитой. И не стоит этого стыдиться.

Петр Чинават, сооснователь магазина DiG

Интерес к винилу не пропадал в 1990-е и 2000-е годы среди аудиофилов, коллекционеров.

В 1990-х страна и общество стремительно менялись. Рынок дистрибуции музыки был представлен ларьками и рынками, а специализированные музыкальные магазины существовали только в нескольких крупных городах. Винил сместили сначала кассеты, а потом — пиратские CD. На рубеже веков пластинки были лишь носителем музыки для диджеев и предметом редкого коллекционирования. Винил стал андерграундной культурой, которой не нужны новые имена и производство.

Леонид Бурлаков, продюсер

В 1990-е пластинки перекупали друг у друга: что-то успели издать до начала 1990-х, редкие поездки за рубеж позволяли пополнять коллекцию новыми релизами, а гонялись, как всегда, за «первопрессами» и изданиями с малыми тиражами. Например, до сих пор не могу найти свой любимый альбом группы Duran Duran 1993 года.

В 2010-е годы музыка становится все более цифровой и мобильной. Тогда звукозаписывающие компании вспоминают об архивах — необходимо оцифровать старые записи. В процессе работы компании видят в этом потенциал. Возобновляют работы старые компании. Производители пластинок стирают пыль со своих машин. Издатели понимают, что такой формат поможет увеличить прибыль за счет лицензионной продукции. «Это вполне соразмерный бизнес, при роялти от 300 до 500 рублей за одну копию и продажах от 300 до 5000 экземпляров в зависимости от величины поп-, рок-звезды прибавка к пенсии неплохая», — говорит Леонид Бурлаков. Остается производителям аудиотехники вдохнуть новую жизнь в старый дизайн, а ностальгия, эстетика и сакральность процесса сделают свое дело. Так винил возвращается на полки магазинов. Негромко, зато уверенно и надолго.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Все, что нам кажется маловажным: рецензия на пронзительные «Мелочи жизни» с Киллианом Мерфи Все, что нам кажется маловажным: рецензия на пронзительные «Мелочи жизни» с Киллианом Мерфи

«Мелочи жизни»: оглушающе тихая драма про то, что в жизни нет мелочей

Правила жизни
Породы-вундеркинды Породы-вундеркинды

Кто в списке самых умных собак

Лиза
7 фильмов о борьбе с онкологией 7 фильмов о борьбе с онкологией

Культовые фильмы, главные герои которых столкнулись со смертельной болезнью

СНОБ
5 садовых лайфхаков, которые облегчат вашу жизнь 5 садовых лайфхаков, которые облегчат вашу жизнь

Садоводство — это целое искусство

ТехИнсайдер
Как работает институт многоженства и с чем сталкиваются женщины в таких семьях Как работает институт многоженства и с чем сталкиваются женщины в таких семьях

Почему женщины соглашаются становиться вторыми женами и какие риски несут

Forbes
Защитные реакции психики: почему в момент ссоры мы плачем или молчим Защитные реакции психики: почему в момент ссоры мы плачем или молчим

Происхождение защитных механизмов, как они включаются и работают внутри нас

VOICE
Я ок, и ты ок: что такое экология общения? Я ок, и ты ок: что такое экология общения?

Относиться друг к другу экологично – что это значит?

Новый очаг
Режиссер Савва Савельев — о поисках лица времени и работе с друзьями Режиссер Савва Савельев — о поисках лица времени и работе с друзьями

Режиссер Савва Савельев — о петербургском хорошем тоне в отношении войны

РБК
Атлантида, Клеопатра и король Артур и еще две загадки истории, которые уже никогда не раскрыть Атлантида, Клеопатра и король Артур и еще две загадки истории, которые уже никогда не раскрыть

История имеет множество тайн. Некоторые не удается разгадать спустя тысячелетия

ТехИнсайдер
Как выбрать электросамокат и не пожалеть: 10 главных моментов Как выбрать электросамокат и не пожалеть: 10 главных моментов

Аренда самоката — дело недешевое, гораздо выгоднее купить свой. Вопрос — какой?

Maxim
8 способов зарядиться энергией природы 8 способов зарядиться энергией природы

Природа особенно хороша тогда, когда мы познаем ее на чувственном уровне

Psychologies
Яснотка пугающая и беззащитная Яснотка пугающая и беззащитная

Яснотка — красивая и опасная

Наука и жизнь
Археологи обнаружили на турецком побережье четыре местонахождения с орудиями нижнего палеолита Археологи обнаружили на турецком побережье четыре местонахождения с орудиями нижнего палеолита

Артефакты могут указать на маршрут расселения древних людей

N+1
История советского контрснайпера: как школьный завхоз уложил 422 фашиста История советского контрснайпера: как школьный завхоз уложил 422 фашиста

Василий Теркин действительно существовал и был одним из лучших контрснайперов

ТехИнсайдер
12 лучших идей белковых завтраков для похудения: вкусно и сытно 12 лучших идей белковых завтраков для похудения: вкусно и сытно

Идеи завтраков с высоким содержанием белка

VOICE
Зачем платить по QR-коду и насколько это безопасно: новый способ совершать покупки Зачем платить по QR-коду и насколько это безопасно: новый способ совершать покупки

Как и зачем платить по QR-коду?

ТехИнсайдер
От ужаса колотится сердце: 5 самых страшных в мире фильмов От ужаса колотится сердце: 5 самых страшных в мире фильмов

Фильмы, заставляющие сердце выскакивать из груди

Вокруг света
Загадка природы: почему ученые до сих пор не могут разгадать тайну шаровой молнии Загадка природы: почему ученые до сих пор не могут разгадать тайну шаровой молнии

Что такое шаровая молния и откуда она берется?

ТехИнсайдер
Взаимовыручка или корыстный расчет? Ученые поняли, зачем животные помогают друг другу Взаимовыручка или корыстный расчет? Ученые поняли, зачем животные помогают друг другу

Ихтиологи описали альтруистичное поведение африканских рыб

Вокруг света
Почему Ярослава Мудрого можно считать лучшим брачным агентом раннего Средневековья Почему Ярослава Мудрого можно считать лучшим брачным агентом раннего Средневековья

Нескучная история с юмором и на современном языке

Вокруг света
«Никогда не делайте этого для мужчин»: советы онлайн-тренингов комментирует психолог «Никогда не делайте этого для мужчин»: советы онлайн-тренингов комментирует психолог

Что ни при каких обстоятельствах нельзя позволять мужчине?

Psychologies
Сын стал дочерью, в любви полный штиль: трагедия и одиночество богатейшего человека Земли Илона Маска Сын стал дочерью, в любви полный штиль: трагедия и одиночество богатейшего человека Земли Илона Маска

За званием самого богатого человека в мире скрывается много проблем

VOICE
Органический амин поглотил 99 процентов углекислого газа Органический амин поглотил 99 процентов углекислого газа

Химики научились собирать до 99 процентов углекислого газа из его смеси с азотом

N+1
Сергей Иванов: «Хотел бы назвать их друзьями» Сергей Иванов: «Хотел бы назвать их друзьями»

Тайны, оставшиеся за кадром, раскрывает известный фотограф Сергей Иванов

Караван историй
Как Леброн Джеймс стал самым успешным и богатым баскетболистом в XXI веке Как Леброн Джеймс стал самым успешным и богатым баскетболистом в XXI веке

Леброн Джеймс стал единственным из игроков НБА, кому удалось заработать $1 млрд

Forbes
Обиженная герцогиня: как Меган Маркл вытеснили с балкона Букингемского дворца Обиженная герцогиня: как Меган Маркл вытеснили с балкона Букингемского дворца

Меган Маркл не подпускали на первый план во время официальных мероприятий

VOICE
Мне просто спросить Мне просто спросить

Онлайн сервис «Просто спросить», где помогают больным раком

СНОБ
Тело, сексуальность и борьба. Отрывок из новой книги Оливии Лэнг Тело, сексуальность и борьба. Отрывок из новой книги Оливии Лэнг

Глава «Мерцающая сеть» из книги Оливии Лэнг — рассказ о художнице Агнес Мартин

Правила жизни
Как найти себя в новой реальности: навыки 2022+ Как найти себя в новой реальности: навыки 2022+

Что поможет чувствовать себя увереннее сегодня и занять свое место в профессии

Psychologies
Да здравствует абсурд: 10 запоминающихся заявлений на суде Джонни Деппа и Эмбер Херд Да здравствует абсурд: 10 запоминающихся заявлений на суде Джонни Деппа и Эмбер Херд

Шестилетняя схватка Джонни Деппа и Эмбер Херд завершилась

Правила жизни
Открыть в приложении