Как развивалась история винила?

Правила жизниСобытия

«Время для себя»: как появился винил и почему сегодня он так популярен

Мария Бакаева

Самой первой долгоиграющей виниловой пластинкой в мире стала запись Скрипичного концерта Мендельсона, исполненная Натаном Мильштейном вместе с Нью-Йоркским филармоническим оркестром. Этот 12-дюймовый диск выпустила Columbia Records 21 июня 1948 года. Мир музыки изменился навсегда. В цифровой век спрос на пластинки только растет: в 2021 году в Великобритании продали 5 млн пластинок, в США — 42 млн. В России в 2021 году спрос вырос на 27% по сравнению с предыдущим годом. «Правила жизни» решили выяснить, как развивалась история винила, и поговорили с теми, чья жизнь немыслима без него.

В начале было слово, и слово это — «фоноавтограф». Изобрел его в 1857 году французский издатель, любитель музыкальных шкатулок Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль. Устройство было, мягко говоря, бесполезное. Оно лишь визуализировало звуковые колебания, но не воспроизводило звук. Но мы помним, что путь в тысячу миль начинается с первого шага.

Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль. Historic Images/Alamy/Legion Media

Через 20 лет великий изобретатель Томас Эдисон запатентовал прибор для записи и воспроизведения звука — фонограф. Понадобилось еще десять лет, чтобы другой изобретатель Эмиль Берлинер предложил использовать для записи и воспроизведения звука плоские диски. Первые пластинки хоть и были сделаны из винилового соединения, но иглы были настолько тяжелыми, что прорезали диск после нескольких воспроизведений. В 1939 году инженеры Columbia нашли выход. Они снизили скорость вращения с 78 до 33⅓ оборота в минуту и укрепили «борозды» для игл.

А тем временем в России после Октябрьской революции и до смерти Сталина музыки на виниловых пластинках практически не было. В 1950-х записи на винил делали подпольно с помощью рентгеновских снимков — это еще называли пластинками «на костях». Музыка в СССР пришла с оттепелью.

Томас Эдисон со второй моделью фонографа, Вашингтон, апрель 1878 года. Pictorial Press/Legion Media

Зарубежная музыка, как запретный плод, была куда более желанной, а первые фарцовщики, как настоящие рыцари (или романтики?), нарушали закон из-за тяги к прекрасному. Всем хотелось говорить по-английски, носить «шмотки» и слушать музыку. Все модное было, конечно, заграничное. Достать заграничные пластинки, как и любые заграничные вещи, можно было тремя способами:

  1. Подружиться с иностранными студентами.
  2. Подружиться с золотой молодежью.
  3. Караулить иностранцев у гостиниц, найти повод для разговора, а затем предложить крепкий напиток или часы в обмен на модную музыку.

Первые фарцовщики старались не иметь дел с валютой. Никаких покупок или продаж, только взаимовыгодный обмен. До 1967 года стражи порядка не замечали невинных шалостей простых романтиков.

В 1964 году Министерство культуры создало фирму «Мелодия», которая монополизировала производство пластинок в стране. Несмотря на большой ассортимент, выбор был довольно скромен: «фирменные» пластинки зарубежных исполнителей можно было достать только на черном рынке. Слово «дефицит» характеризовало не только продуктовую корзину, но и библиотеку музыки.

Пластинки фирмы «Мелодия», 1968 год/ РИА «Новости»

До 1973 года «Мелодия» издавала все, что проходило одобрение. Авторские права — ничто. Идеология — всё. Дизайн оставался на периферии производства до 1982 года. Стиль отличался тем, что он был одним для всех альбомов исполнителя. Интуитивная тяга к прекрасному еще больше подталкивала советского человека в сторону черного рынка. Там его ждали «фирменные» пластинки, пусть и в десять раз дороже, зато оригинальные. То, что стоило за границей копейки и жило в каждой домашней библиотеке, как словарь или поваренная книга, в СССР было не просто сокровищем, но было предметом самоидентичности.

В отделе музыкальных инструментов сельского универмага Ростовской области, 1954 год. А.Агапов/РИА Новости

К концу 1970-х зарубежные пластинки можно было купить с рук или заказать у моряков. Фирменные пластинки могли стоить в среднем 60 рублей — это около половины зарплаты. Желание обладать оригинальными «Битлами» и «Роллингами» было неудержимым. Случалось, что винил покупали из-под плаща, а дома обнаруживали в конверте Чайковского.

В 1980-е виниловый проигрыватель был уже в каждом доме, а домашняя коллекция складывалась предсказуемо, как результаты чемпионата мира по футболу: Добрынин, Ротару, Высоцкий, Окуджава, что-то из джаза и, разумеется, сказки.

Глампластинки фирмы «Мелодия», 1978 год/ Роман Денисов / ТАСС

Александр Кушнир, журналист, писатель, продюсер

Интерес к винилу существует в мире последние 100 лет. Пик виниловой любви пришелся на эпоху фестиваля в Вудстоке (1969). Потом началась эпоха психоделии, арт-рока, панка, новой волны, постпанка, электронной музыки, хип-хопа и др. Сейчас многие увлекаются винилом как одним из способов коммуникации. Про это можно долго говорить. Для кого-то винил — элемент домашнего дизайна, для кого-то поиск теплого аналогового звука. Люди творческих профессий — от художников до пиарщиков — рассматривают виниловый диск как целую модель мира. Это и оформление пластинки (от обложки до разворота), сами песни, новый саунд, драматургия, мифология и, конечно, эволюция артиста. Цифровая эпоха, казалось, убила недоступность и элитарность музыки. Но... не тут-то было! На виниле можно найти раритеты, которые невозможно обнаружить ни в каком интернете. Здесь есть место для избранности, есть возможность почувствовать себя элитой. И не стоит этого стыдиться.

Петр Чинават, сооснователь магазина DiG

Интерес к винилу не пропадал в 1990-е и 2000-е годы среди аудиофилов, коллекционеров.

В 1990-х страна и общество стремительно менялись. Рынок дистрибуции музыки был представлен ларьками и рынками, а специализированные музыкальные магазины существовали только в нескольких крупных городах. Винил сместили сначала кассеты, а потом — пиратские CD. На рубеже веков пластинки были лишь носителем музыки для диджеев и предметом редкого коллекционирования. Винил стал андерграундной культурой, которой не нужны новые имена и производство.

Леонид Бурлаков, продюсер

В 1990-е пластинки перекупали друг у друга: что-то успели издать до начала 1990-х, редкие поездки за рубеж позволяли пополнять коллекцию новыми релизами, а гонялись, как всегда, за «первопрессами» и изданиями с малыми тиражами. Например, до сих пор не могу найти свой любимый альбом группы Duran Duran 1993 года.

В 2010-е годы музыка становится все более цифровой и мобильной. Тогда звукозаписывающие компании вспоминают об архивах — необходимо оцифровать старые записи. В процессе работы компании видят в этом потенциал. Возобновляют работы старые компании. Производители пластинок стирают пыль со своих машин. Издатели понимают, что такой формат поможет увеличить прибыль за счет лицензионной продукции. «Это вполне соразмерный бизнес, при роялти от 300 до 500 рублей за одну копию и продажах от 300 до 5000 экземпляров в зависимости от величины поп-, рок-звезды прибавка к пенсии неплохая», — говорит Леонид Бурлаков. Остается производителям аудиотехники вдохнуть новую жизнь в старый дизайн, а ностальгия, эстетика и сакральность процесса сделают свое дело. Так винил возвращается на полки магазинов. Негромко, зато уверенно и надолго.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Криминальному чтиву» Тарантино 30 лет. Вспоминаем, как создавался культовый криминальный роман «Криминальному чтиву» Тарантино 30 лет. Вспоминаем, как создавался культовый криминальный роман

«Криминальное чтиво»: создание и влияние культовой картины Тарантино

Правила жизни
Анна Старшенбаум: «Я люблю жизнь. Мне очень многое в ней нравится» Анна Старшенбаум: «Я люблю жизнь. Мне очень многое в ней нравится»

Анну Старшенбаум называют «ангелом с детским взглядом»

Здоровье
Почему фильм «Крейвен-охотник» о супергерое с русскими корнями провалился в прокате Почему фильм «Крейвен-охотник» о супергерое с русскими корнями провалился в прокате

Почему экранизация комикса с саундтреком-колыбельной провалился в прокате

Forbes
Полусинтетический организм с «лишней» парой оснований в ДНК: как такое вообще возможно? Полусинтетический организм с «лишней» парой оснований в ДНК: как такое вообще возможно?

Продукт генной инженерии оказался способен к воспроизводству

ТехИнсайдер
Груминг: что это такое и как авторитет и статус становятся инструментами насилия Груминг: что это такое и как авторитет и статус становятся инструментами насилия

Чем груминг отличается от растления или домогательства?

Psychologies
В мире животных В мире животных

Наблюдение за братьями нашими меньшими расширяет кругозор ребенка

Лиза
Что делать, если машина сломалась в дороге: лайфхаки на случай внезапных ЧП Что делать, если машина сломалась в дороге: лайфхаки на случай внезапных ЧП

Как выполнить срочный ремонт, чтобы доехать до ближайшего автосервиса

Вокруг света
5 животных, которых человечество истребило 5 животных, которых человечество истребило

Животные, которых Земля лишилась из-за непомерного человеческого аппетита

ТехИнсайдер
Археолог-любитель нашел второй фрагмент редкого меча эпохи викингов Археолог-любитель нашел второй фрагмент редкого меча эпохи викингов

Археолог-любитель обнаружил фрагмент меча эпохи викингов

N+1
5 фантастических книжных новинок, которые стоит прочесть этим летом 5 фантастических книжных новинок, которые стоит прочесть этим летом

Миры, созданные писателями, рано или поздно становятся реальностью

ТехИнсайдер
Су-25: чем прославился легендарный советский штурмовик Су-25: чем прославился легендарный советский штурмовик

Советский штурмовик Су-25: легенда в небесах

ТехИнсайдер
Одна вокруг света: горный картофель и сезон дождей Одна вокруг света: горный картофель и сезон дождей

174-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: северные Анды

Forbes
Химики предложили способ синтеза энантиомерно чистых катенанов и ротаксанов Химики предложили способ синтеза энантиомерно чистых катенанов и ротаксанов

Химики получили энантиомерно чистые катенан и ротаксан новым способом

N+1
Археологи нашли под Анапой редкий перстень с кельтским воином со щитом Археологи нашли под Анапой редкий перстень с кельтским воином со щитом

Археологи представили результаты исследования двух редких металлических перстней

N+1
Городские корни Городские корни

По соседству с москвичами и гостями столицы проживают миллионы растений

ТехИнсайдер
Считавшегося вымершим рака из американской пещеры переоткрыли спустя 30 лет Считавшегося вымершим рака из американской пещеры переоткрыли спустя 30 лет

Американские зоологи переоткрыли рака Orconectes sheltae

N+1
Гость из Японии или старожил русского бора? Гость из Японии или старожил русского бора?

Мацутаке — сосновый гриб или японский трюфель?

Наука и жизнь
Это ящерица или фарш на ножках? 5 фактов об удивительном красном тегу из Аргентины Это ящерица или фарш на ножках? 5 фактов об удивительном красном тегу из Аргентины

Что едят и как живут экзотические красные ящерицы

Вокруг света
Любовь, смерть и самолеты: в повторный прокат выходит «Ветер крепчает» Миядзаки Любовь, смерть и самолеты: в повторный прокат выходит «Ветер крепчает» Миядзаки

«Ветер крепчает» — мультфильм про хрупкость жизни и бессмысленность войны

Forbes
Как стать везунчиком: психологи назвали 10 способов приманить к себе удачу Как стать везунчиком: психологи назвали 10 способов приманить к себе удачу

На самом деле везучесть — это своего рода скилл, который тоже можно «прокачать»

Psychologies
Какие элитные дома Москвы построены на месте кладбищ? Какие элитные дома Москвы построены на месте кладбищ?

Премиум-апартаменты на костях

Вокруг света
Как перерабатывают нефть в XXI веке Как перерабатывают нефть в XXI веке

Представить себе сегодняшний мир без нефти невозможно

ТехИнсайдер
Брюс Ли — это не просто про драки в кино. Он влюбил людей в спорт и объединил Америку с Азией Брюс Ли — это не просто про драки в кино. Он влюбил людей в спорт и объединил Америку с Азией

Как Брюс Ли за несколько лет успел изменить мир

Maxim
8 ошибок при выборе ноутбука, которые мы делаем особенно часто 8 ошибок при выборе ноутбука, которые мы делаем особенно часто

Почему не стоит гнаться за дискретными видеокартами и алюминиевыми корпусами?

CHIP
«Тут была заброшенная мусорка»: как актриса Ирина Чеснокова открыла бар в Турции «Тут была заброшенная мусорка»: как актриса Ирина Чеснокова открыла бар в Турции

Ирина Чеснокова — о том, как русский бар встречают за границей

Forbes
Топ-5 летних проблем с ногами Топ-5 летних проблем с ногами

Какие несовершенства мешают нам носить сандалии и как с ними бороться?

Лиза
Трюковые самокаты: как выбрать подходящую модель Трюковые самокаты: как выбрать подходящую модель

Трюковой самокат — это особый вид, сделанный специально для выполнения трюков

ТехИнсайдер
Сапсари Сапсари

Сапсари — удивительные собаки из Кореи

Weekend
Сергей Филонович: «Живем как в песне — скорей бы утро, и снова на работу» Сергей Филонович: «Живем как в песне — скорей бы утро, и снова на работу»

Почему избыточный трудоголизм грозит выгоранием сотрудникам и руководителям?

РБК
Иракская Атлантида: обмелевший Тигр открыл мегаполис бронзового века Иракская Атлантида: обмелевший Тигр открыл мегаполис бронзового века

Три тысячелетия назад здесь кипела торговля, а сейчас это дно водохранилища

Вокруг света
Открыть в приложении